«La mujer debe escribirse a sí misma», afirmó la crítica francesa Hélène Cixous en 1975: al igual que con el parto, el acto supremo de autoría, debe plasmar su ser en texto. Sin embargo, Cixous también sostenía que una mujer inevitablemente «escribe con tinta blanca». Su medio, explica Erin Maglaque en «Presencia: Una historia oculta del cuerpo femenino», es la leche.
«Es una imagen impactante», escribe la historiadora en este relato conmovedor, a veces cacofónico, sobre las experiencias y la vida interior de las mujeres europeas entre 1500 y 1800 aproximadamente. «Tinta blanca sobre papel blanco: ¿Qué se puede leer?». Así reza lo que Maglaque denomina «la paradoja de la historia del cuerpo femenino». A pesar de la evidente omnipresencia y necesidad de la feminidad a lo largo de la historia, los archivos occidentales ofrecen escasas y fragmentarias evidencias de lo que significaba ser mujer en la primera modernidad.
« La escritura femenina de Cixous está presente y es invisible a la vez», escribe Maglaque. «Es corporal, pero ilegible; empapa la página, pero no deja rastro visible».
Así pues, se propone reunir los vestigios, interpretándolos para construir «una historia de nosotros mismos más amplia, profunda, contradictoria y sorprendente». Busca las voces de mujeres —una comadrona inglesa del siglo XVII, una monja de Perugia que guardaba un libro de recetas que preparaba para el convento, una sirvienta adolescente que dormía sobre una almohada en el suelo junto a la cama de su amo— en diarios, cartas, inscripciones en libros de cocina y testimonios judiciales. Resistiendo la tentación de extrapolar o generalizar a partir de cada historia individual que examina, Maglaque persigue las sombras particulares, como ella misma dice, que estas mujeres han dejado atrás, y les otorga un profundo significado. Interpreta los silencios y analiza la elección de palabras, los giros idiomáticos y las metáforas.
Ella ilumina el contexto histórico utilizando el vasto conjunto de fuentes primarias que logra desenterrar (traza el curso de su investigación en "ensayos bibliográficos" al final del libro): tratados médicos sobre la gestación, catálogos botánicos a los que las mujeres recurrían en busca de orientación farmacéutica, folletos impresos, sermones fúnebres, poemas épicos, libros de consejos para el hogar y una gran cantidad de estudios académicos existentes pero dispares.
Para Maglaque, la primera época moderna «ocupa un lugar incómodo entre la extrañeza del pasado medieval y la familiaridad de la modernidad tardía». Fue una coyuntura de profundos cambios, donde la razón se impuso a la superstición y las revoluciones derrocaron monarquías de larga data y gran parte del pensamiento convencional europeo. Sin embargo, cuestiona la suposición de que un mayor conocimiento necesariamente conlleva una mayor empatía, y mucho menos libertad.
Su fascinante estudio revela hasta qué punto mucho de lo que el mundo occidental moderno acepta como algo dado, incluso natural, se creó en este período: desde los ideales de belleza femenina (que a finales del siglo XVIII pasaron de una forma de "abundancia y fertilidad" a "una de refinamiento y autocontrol") hasta nuestras nociones de persona, orgasmo y género.
Con una prosa tan visceral como la que exige Cixous, Maglaque también utiliza estas revelaciones para comprender su propia vida, transportando al lector con agilidad entre ese pasado lejano y su presente, sus encuentros personales con el deseo, el aborto, el nacimiento y la ambición. Describe la cocina y la abnegación de su abuela, y reconstruye la violencia de su propio parto. Gran parte del mundo que le relatan sus fuentes femeninas le resulta familiar hoy en día: el cuidado y la crianza de los hijos, el insomnio, el trabajo, el hambre, la muerte.
Pero también hubo juicios por brujería, pseudociencia y sangrías. Se creía que los antojos de una mujer embarazada, incluso sus emociones, podían dañar a su feto de por vida. A las futuras madres se les instruía que se pusieran las manos en las nalgas cuando desearan una fruta o carne específica, «para dirigir la marca de nacimiento a un lugar discreto del cuerpo del niño». Y los ayuntamientos alemanes obligaban a los mendigos a ocultar sus extremidades afectadas por enfermedades para no asustar a las mujeres embarazadas que pasaban por allí. El deseo «incipiente» que sentían las adolescentes se denominaba «la enfermedad verde», escribe. «Una enfermedad de madurez sin salida».
Por supuesto, al intentar reconstruir y honrar la esencia de las vidas y los cuerpos de las mujeres, desde sus huesos y vientres hasta sus senos y sangre, Maglaque debe enfrentarse a los límites de este «archivo fragmentario». No puede citar a mujeres que carecían de las herramientas para plasmar por escrito sus propias experiencias, ni a aquellas cuyos relatos fueron desechados o perdidos. No puede evocar las confesiones de quienes consideraban sus emociones y deseos demasiado tabú como para nombrarlos.
«Presencia» no adolece de esa carencia. Maglaque aprovecha al máximo su material, y la ausencia deliberada de ciertas voces solo subraya su argumento principal sobre cuánto de la historia permanece desconocida para nosotros. Pero al leer sobre aspectos de su propia autobiografía, sentí la misma atracción que ella debió sentir en su investigación: quería más. Detalles sobre el final de las relaciones que presenta. La naturaleza de su confusión posparto. Los detalles de su comprensión de la maternidad y el trabajo.
Quizás no tengo derecho a saberlo. Al igual que las mujeres premodernas que escribían en acertijos y metáforas sobre sus sueños excitantes y fantasías prohibidas, Maglaque también mantiene a su lector a distancia. Pero ¿quién puede culparnos a quienes, encontrando fragmentos, seguimos pasando las páginas en busca de una revelación?