En la primavera del año 2000, mientras cursaba su licenciatura en psicología en la Universidad de Viena, Alexander Batthyany recibió una llamada inusual de su madre. Acababa de hablar por teléfono con su abuela. «No sé qué ha pasado, pero deberías llamar», le dijo su madre. «De alguna manera, ha vuelto». Batthyany estaba desconcertado: su abuela, que vivía en una residencia de ancianos en Suiza, padecía demencia vascular y, durante el último año, apenas había podido hablar, y mucho menos descolgar el teléfono e iniciar una conversación, como afirmaba su madre.
Aunque dudaba de la historia de su madre, Batthyany dijo que la llamaría. Marcó el número de su abuela. Cuando ella contestó, lo hizo en el alemán refinado y elegante que recordaba de su infancia. Sorprendido, sintió ganas de gritar: ¡Oh, sí que sabes hablar!
Su abuela lo saludó con cariño. Le contó que durante los últimos meses no se había sentido del todo bien. Había estado, dijo, "muy, muy, muy cansada".
Al oír la voz de su abuela, Batthyany sintió que los recuerdos volvían a su mente, destellos de cosas que habían hecho juntos de niño: excursiones por los Alpes, viajes de esquí a St. Moritz, una visita al famoso teatro de marionetas de Ginebra. Su abuela lo recordaba todo. Durante diez minutos, rememoraron anécdotas en lo que Batthyany describió como «la conversación más hermosa». Casi en un susurro, su abuela le dijo: «Nos has traído tanta alegría». Era su abuela: dulce, cariñosa, afectuosa, la misma que había conocido antes de que enfermara. Pero al terminar la llamada, sintió, bajo la alegría, una dolorosa certeza: que aquella conversación sería la última. Varios días después, su abuela falleció.
La conversación siguió siendo, en palabras de Batthyany, «una experiencia personal inexplicable», hasta que un día de 2009 se topó con un artículo en The Journal of Near-Death Studies, una publicación académica dedicada al debate sobre fenómenos relacionados con la muerte que carecen de una explicación científica clara. El artículo, escrito por el biólogo y parapsicólogo alemán Michael Nahm, destacaba los informes de lucidez mental inesperada en personas gravemente enfermas. Si bien existían pruebas de tales sucesos desde la antigüedad, el fenómeno había caído en gran medida en el olvido desde el siglo XIX.
Nahm lo denominó «lucidez terminal». En su investigación, se topó con numerosos casos extraordinarios, entre ellos el de Anna Katharina Ehmer, una mujer de 26 años que falleció en un hospital psiquiátrico alemán en 1922. Según se cuenta, Ehmer nunca aprendió a hablar, pero, de acuerdo con los testimonios de dos testigos, pasó la última media hora de su vida en la cama cantando himnos. Nahm descubrió que comportamientos similares, aparentemente imposibles, se habían observado en personas con demencia, tumores, trastornos neurológicos, abscesos del tamaño de un huevo de gallina y muchas otras enfermedades cerebrales devastadoras.
Batthyany comprendió de inmediato que Nahm describía lo ocurrido con su abuela, y que seguramente no era el único con una experiencia similar. Como psicólogo, se interesó por cómo estos sucesos podían afectar a quienes los presenciaban. Colaboró ??con sus colegas para enviar encuestas, buscando casos de la época actual. Pronto reunió más de 60 informes, la mayoría relacionados con personas que vivían con demencia. En numerosos relatos, los entrevistados de Batthyany describían a ancianos que, de repente, tomaban la mano de un ser querido; se disculpaban por errores del pasado; daban las gracias; o simplemente parecían, por un cambio en la mirada, volver a estar presentes.
En 2014, los hallazgos iniciales de Batthyany se presentaron en la conferencia anual de la Asociación Internacional de Estudios sobre Experiencias Cercanas a la Muerte. Un artículo publicado tras la conferencia llamó la atención de Basil Eldadah, responsable de programas en el Instituto Nacional sobre el Envejecimiento (NIA), una división de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH). Eldadah tenía un interés personal de larga data en la ciencia de la conciencia humana, que se remontaba a sus días como médico residente; seguía la literatura neurocientífica y se mantenía al día sobre investigaciones de fenómenos poco comprendidos, como las experiencias cercanas a la muerte. Para Eldadah, la lucidez terminal era particularmente intrigante porque aparecía en personas con demencia, una de las poblaciones en las que se centraba en su trabajo en la rama de geriatría del NIA.
Al leer los informes de casos de Batthyany, Eldadah reflexionó sobre la enfermedad de Alzheimer y su implacable destrucción de la materia cerebral. Se decía que los efectos de esa degeneración eran irreversibles, y a menudo se hablaba de las personas con Alzheimer como si desaparecieran al mismo ritmo que avanzaba la enfermedad. Pero si fuera cierto que la claridad mental y la memoria pudieran recuperarse en las últimas etapas de la enfermedad, aunque solo fuera temporalmente, Eldadah comprendió que «pondría en tela de juicio nuestros modelos sobre lo que realmente sucede en el cerebro».
Eldadah consiguió financiación para un taller de dos días donde los investigadores podrían debatir sobre lo que se sabía del fenómeno de la lucidez y la mejor manera de estudiarlo. En junio de 2018, nueve expertos en enfermería, geriatría, neurociencia, psicología, atención al paciente y lingüística se reunieron en una sala de conferencias en la oficina del NIA en Bethesda, Maryland. Había una mezcla de incertidumbre y entusiasmo. Por invitación de Eldadah, Batthyany viajó desde Viena para presentar su colección de casos. Eldadah también invitó a George Mashour, anestesiólogo y neurocientífico de la Universidad de Michigan, a presentar una ponencia sobre la ciencia de la conciencia. Mashour y otros asistentes compartieron que, al igual que Batthyany, habían presenciado episodios lúcidos de primera mano. Pero cuanto más discutían los investigadores sobre el fenómeno, más les desconcertaba. Mashour comparó el cerebro en la fase avanzada del Alzheimer con una red de carreteras llena de baches a punto de colapsar, donde el flujo biológico de la mente y la memoria ya no puede continuar. “Si esto ocurriera con autopistas reales”, me dijo, “en ningún momento diríamos: ‘Bueno, ¿sabes qué? Justo antes de que esta autopista se derrumbe por completo, vamos a tener un viaje muy tranquilo’. Diríamos: ‘La cosa solo va a empeorar cada vez más hasta que todo se venga abajo’”.
El reto al intentar estudiar el fenómeno radicaba en que los asistentes al taller no sabían exactamente qué buscaban: debido a la escasez de investigaciones, las características distintivas de los episodios lúcidos, basadas únicamente en anécdotas, estaban mal definidas. Los informes de casos de Batthyany indicaban que muchos episodios lúcidos duraban solo unos minutos y podían pasar desapercibidos. Para documentarlos, el grupo concluyó que los científicos probablemente necesitarían instalar cámaras, y que estas tendrían que funcionar de forma más o menos continua. Consideraron que lo mejor era no limitar la búsqueda a los días previos a la muerte. Algunos propusieron que se considerara el fenómeno como una «lucidez paradójica», lo que no solo restaría importancia a la muerte, sino que también reflejaría mejor una de las principales preguntas de interés: ¿Cómo podría la mente resurgir en un cerebro tan gravemente dañado por la enfermedad?
Al salir del taller, los asistentes vieron en el fenómeno el potencial no solo para mejorar las prácticas de cuidado, sino quizás incluso para una nueva comprensión de la naturaleza de la demencia. Y para algunos, el potencial iba aún más allá. Como me comentó Eldadah, la lucidez paradójica parecía ofrecer una oportunidad para investigar científicamente «la pregunta más fundamental con la que debemos lidiar como seres humanos»: la relación entre el cuerpo y la mente, y la naturaleza de la conciencia misma.
En 2018, cuando Eldadah organizó el taller, el campo de la investigación sobre el Alzheimer estaba experimentando un cambio, ya que décadas de investigación sobre tratamientos habían resultado frustrantemente insuficientes. El ambiente —y un reciente aumento de la financiación en los NIH— propiciaron una mayor disposición, como dijo Eldadah, a "arriesgarse". Al año siguiente del taller, el NIA puso en marcha una iniciativa de 10 millones de dólares para estudiar la lucidez en personas con demencia en fase avanzada.
Cuando Andrea Gilmore-Bykovskyi, profesora asociada de medicina de urgencias en la Universidad de Wisconsin-Madison, vio que el NIA estaba interesado en la investigación en vídeo sobre episodios lúcidos, supo cómo abordar el problema. Su trabajo anterior había consistido en filmar a personas con demencia durante sus interacciones con el personal de enfermería y luego analizar meticulosamente los vídeos, segundo a segundo, para evaluar qué tipos de cuidados afectaban a los síntomas conductuales de los pacientes. Propuso adaptar esos métodos de vídeo para estudiar la lucidez.
Gilmore-Bykovskyi sabía que las personas con demencia presentaban fluctuaciones cognitivas moderadas con bastante frecuencia, sobre todo en las etapas leves y moderadas; también había visto de primera mano cómo, en el entorno adecuado y con buenos cuidadores, los síntomas conductuales de la demencia podían a veces disminuir. Pero se decía que las mejoras descritas por el NIA eran más pronunciadas y especialmente probables en los últimos días u horas de vida, un momento sumamente delicado para que las cámaras estuvieran grabando junto a la cama del paciente. Sabiendo que necesitaría colaborar estrechamente con un centro médico y su personal para tener alguna posibilidad de éxito, Gilmore-Bykovskyi contactó con un centro de cuidados paliativos cercano, Agrace, que contaba con una unidad de cuidados para personas con problemas de memoria de 12 camas. El centro accedió a trabajar con su equipo y, en 2020, el NIA le concedió una subvención.
Se creía que los episodios lúcidos eran bastante raros; Gilmore-Bykovskyi sospechaba que sus probabilidades de documentar el fenómeno en un estudio tan pequeño eran bajas. Las cámaras se instalaron en diciembre de 2021 y, para sorpresa del equipo de la UW, los primeros episodios ocurrieron poco después. Para entonces, Alison Coulson, una enfermera que se desempeñó como recolectora de datos del equipo, había trabajado con Joan Stephen, una residente de 89 años, durante algunos meses "y no había habido mucha comunicación", me dijo. Stephen había dejado de hablar casi por completo y parecía no reconocer a los miembros de su familia durante varios meses. De repente, un día, mientras miraba fotos antiguas de sus hijos, los nombró. Las cámaras estaban grabando poco después cuando recordó a su difunto esposo, John, y compartió, con frases completas, detalles específicos sobre su trabajo ("Trabajaba para Comstock Tire"). También reconoció una foto de los rosales premiados que cuidó durante décadas, antes de que el Alzheimer le arrebatara la concentración y los hiciera marchitarse. Cuando Coulson le mostró los videos a la hija de Stephen, ella dijo estar asombrada. «Fue sumamente emocionante», me comentó Coulson. (El equipo de la Universidad de Washington protege el anonimato de los participantes en su estudio; algunos familiares de los sujetos permitieron que el equipo compartiera detalles con The Times).
Tiempo después, otro participante, un anciano con Alzheimer cuya producción verbal los investigadores evaluaron como "mínimamente coherente", mostró un cambio aún más drástico. El hombre había sido móvil durante los diez años que duró su enfermedad, pero en un lapso de dos semanas, su energía disminuyó notablemente y comenzó a pasar más tiempo durmiendo en la cama. Al ver esto, las enfermeras decidieron pedirle a su familia que se reuniera; el final parecía estar cerca. Sin embargo, cuando llegaron sus familiares, el hombre se había levantado de la cama y había comenzado a hablar. Durante su deterioro, había vuelto, como muchos pacientes bilingües con Alzheimer, a su lengua materna. Ahora hablaba con claridad en inglés nuevamente, rememorando su infancia y a su padre. Las enfermeras y su familia quedaron atónitas. Permaneció alerta así durante dos días, llegando incluso a decirles a sus familiares: "Pronto me iré". Nueve días después de que terminara el episodio, falleció.
Junto con el equipo de la Universidad de Washington, el NIA financió a otros cinco grupos de investigación. Uno de ellos, con sede en la Clínica Mayo, centró sus esfuerzos en encuestar a cuidadores sobre sus experiencias con episodios lúcidos. A medida que recibían los datos, descubrieron que parecía haber diferentes tipos. Algunos episodios se asemejaban a los casos prototípicos de lucidez terminal, como los que Nahm y Batthyany describieron, con recuperaciones más intensas cerca de la muerte. Pero muchos otros eran sutiles —un destello en los ojos, unas pocas palabras significativas— que ocurrían semanas o incluso meses antes del fallecimiento. Muchos cuidadores se conmovieron profundamente, pero los eventos no siempre fueron positivos en general. «A veces son totalmente negativos», me dijo Joan Griffin, la investigadora principal del equipo de la Clínica Mayo. «Tuvimos un cuidador que nos dijo: "Mi padre era un [grosería] cuando yo era joven, y tuvo un episodio lúcido, y seguía siendo un [grosería] cuando regresó. Era un padre terrible, y me recordó por qué era tan malo"».
El grupo de la Clínica Mayo descubrió que algunos eventos parecían desencadenarse por el entorno, por ejemplo, por música familiar o viejos amigos que recordaban anécdotas en presencia de la persona. Los desencadenantes no parecían ser fiables ni reproducibles, pero muchos cuidadores hicieron elaborados intentos para provocar los episodios de nuevo. Griffin recordó a una mujer de su estudio que dijo que su marido no había hablado durante años. Una noche, mientras cenaban su plato favorito —berenjenas a la parmesana—, él la miró y pronunció su nombre. Pensando que la comida había desencadenado el momento, la mujer preparó la cena de nuevo la semana siguiente y se la sirvió, con la esperanza de que «volviera». Nunca lo hizo. Andrew Peterson, investigador de un equipo de investigación de la Universidad de Pensilvania, me contó el caso de un hombre con demencia avanzada que, al ver a su hijo acercarse a lo alto de una escalera, dijo de repente: «Ten cuidado». El hijo volvía repetidamente a las escaleras y fingía que estaba a punto de caerse, con la esperanza de volver a oír la voz de su padre.
Para cuando el equipo de la Universidad de Wisconsin se puso en contacto con Ed Janus en 2023 para invitarlo a participar en el estudio, su pareja, Mary Moebius, ya había perdido gran parte de su capacidad para hablar. Durante 33 años, Mary había enseñado lengua y literatura en una escuela secundaria de Verona, Wisconsin, cerca de Madison. Era ingeniosa y algo tímida. Pero en 2014, Ed notó que su personalidad comenzaba a cambiar. Se volvió paranoica y agresiva; empezó a perderse. La mujer que antes pasaba horas contándole sus pensamientos con toda su complejidad, ahora luchaba por encontrar las palabras. Le diagnosticaron Alzheimer, y a medida que la enfermedad progresaba, sus conversaciones se volvieron menos frecuentes y sus frases, cada vez más confusas. Ahora, a los 74 años y en cuidados paliativos en Agrace, Mary tendía a quedarse atascada en bucles repetitivos y rimados de sonidos al hablar. Ed optó por creer que Mary había aprendido un lenguaje coherente y perdido que él simplemente no podía comprender; lo llamó "sumeria antigua".
El 13 de octubre de 2023, con una cámara enfocándola, Mary volvió a hablar con claridad. En una pequeña sala común, una auxiliar de enfermería le preparaba un almuerzo de frijoles y guiso. Mary, vestida con una camisa roja, estaba sentada en una silla de ruedas ergonómica especializada; su abundante cabello gris se extendía en todas direcciones. En un televisor cercano se emitía una repetición de "El precio justo". De repente, los ojos de Mary parecieron iluminarse. Extendió el dedo índice hacia la auxiliar de enfermería. Esta se apartó y, entre risas, le dijo a alguien cercano: "¡Intentó meterme el dedo por la nariz!".
María se cubrió el rostro con una mano y dijo en voz baja: «Me estoy preparando para irme».
—¿Te estás preparando para irte? —preguntó el asistente—. ¡Esa fue una frase completa! ¿Adónde vas?
—No lo sé —dijo Mary—. Por eso te busco a ti.
“¿Me estás mirando? No tengo indicaciones.”
La ayudante le ofreció una cucharada de comida, pero María la tomó de la mano y la detuvo: "Todavía no".
Mary miró a su alrededor. La asistente, aparentemente preocupada por asegurarse de que Mary comiera, le ofreció un cartón de leche con chocolate y una pajita, pero Mary no lo tomó. En cambio, le estrechó la mano, la miró a los ojos y dijo, con cierta vacilación: «No puedo suicidarme aquí».
La asistente pareció sorprendida y titubeó un instante. —No, no queremos hacer eso —dijo. Mary bajó la mirada. Se inclinó hacia adelante y se cubrió los ojos con la mano.
—¿Le duele la cabeza? —preguntó el asistente.
María levantó la vista. “Sí, lo creo.”
Al oír la respuesta de Mary desde el otro lado de la habitación, Robyn Shearer, la enfermera de turno en ese momento, respondió sorprendida: «¡Vale! Eso quedó bastante claro».
Pasó un rato. Shearer llegó con un helado con analgésico. Cuando Mary probó el postre, dijo: «Eso es lo que quería».
Shearer bromeó con Mary, le sirvió una segunda ración de helado y se puso a bailar para celebrarlo: "¡Lo logramos!".
Mary se rió. —Lo lograste —dijo. Siguió hablando con Shearer, pero su discurso ahora era incoherente, con momentos de lucidez. Parecía que el destello de claridad estaba desapareciendo.
Shearer y la auxiliar de enfermería volvieron al trabajo y no mencionaron lo sucedido. Pero varias semanas después, una estudiante de posgrado que revisaba las grabaciones señaló el momento. Coulson las reunió en una pequeña cocina para revisar el video. Como parte del protocolo del estudio, necesitaba asegurarse de que las personas que conocían a Mary pensaran que había ocurrido algo inusual.
La respuesta era clara. Verse a sí mismos trabajando mientras Mary intentaba comunicarse con ellos, en silencio pero con constancia, fue impactante. La auxiliar de enfermería rompió a llorar. En cuanto terminó el vídeo, fue a buscar a Mary a la sala de actividades de la unidad. «La abrazó», me contó Shearer, «y le dijo: "Siento mucho que hayas intentado hablar conmigo y que no te haya escuchado, y siento que no hayas encontrado las palabras para decirme que tenías dolor. Y te prometo que nunca más ignoraré estas señales, ni por ti ni por nadie más"».
Cuando Ed vio el video, se sintió confundido. Dijo que le alegraba volver a oír la voz de Mary. Notó el aparente aumento de su lucidez, la desaparición de su voz "sumeria antigua". Pero su tono le resultó indescifrable y le costó entender qué quería decir. Cuando dijo "No puedo suicidarme aquí", ¿le estaba pidiendo a la enfermera que le asegurara que estaba a salvo? ¿Intentaba expresar algo sobre el trato que había recibido? ¿Se sentía atrapada, deprimida, asustada?
“Es muy posible que el alma de María haya regresado”, le dijo a Coulson.
En un artículo de 2011 publicado en The Archives of Gerontology and Geriatrics, Michael Nahm, el parapsicólogo que identificó por primera vez la lucidez terminal, y el psiquiatra de la Universidad de Virginia, Bruce Greyson, señalaron lo que consideraban un misterio más profundo revelado por los episodios de lucidez en la demencia: el fenómeno parecía demostrar que la mente podía seguir funcionando incluso cuando el cerebro estaba significativamente deteriorado. Esto era difícil de conciliar, observaron, con la creencia científica predominante en el materialismo reduccionista, que sostiene que la conciencia se origina a partir de procesos biofísicos en el cerebro. «Si crees que todo lo que vemos, oímos, sentimos, pensamos y decidimos proviene únicamente del cerebro», me dijo Greyson recientemente, «entonces tienes que proponer un mecanismo que explique cómo el cerebro hace eso cuando se ha estado deteriorando durante años y años y no ha podido hacer esas cosas. ¿Cómo recupera repentinamente esas capacidades?». Fue por esto que Nahm y Greyson pensaron que los episodios lúcidos podrían enseñar a los científicos sobre la relación mente-cuerpo y la naturaleza de la conciencia misma.
Cuando el NIA anunció en 2019 la financiación para la investigación sobre la lucidez paradójica, el potencial para explorar estas cuestiones también captó el interés de Sam Parnia, investigador del cerebro y la conciencia en la Universidad de Nueva York, quien ahora dirige uno de los estudios del NIA. Parnia es conocido por haber realizado los estudios más amplios y rigurosos hasta la fecha sobre experiencias cercanas a la muerte en supervivientes de un paro cardíaco. (Él prefiere llamarlas "experiencias de muerte recordadas" y considera que "experiencia cercana a la muerte" es un término vago y poco científico). Fueron estos estudios los que sentaron las bases de su reflexión sobre la conciencia en personas con demencia avanzada. En una serie de conversaciones a lo largo de los últimos cinco años, explicó cómo veía los episodios inesperados de lucidez como parte de una creciente base de evidencia que desafía seriamente el paradigma materialista.
Los estudios han demostrado que hasta el 20 por ciento de las personas que sobreviven a un paro cardíaco conservan recuerdos nítidos del momento en que estaban clínicamente muertas. En su investigación, Parnia descubrió que los recuerdos de los supervivientes seguían un arco narrativo definido: se sentían separados de sus cuerpos, a veces flotando sobre la escena y observando con desapego cómo los médicos intentaban reanimarlos; comenzaban a viajar hacia un destino, a través de lo que muchos percibían como un túnel de luz; accedían a un vasto archivo de memoria y revisaban cada momento de sus vidas desde múltiples puntos de vista simultáneamente, juzgando cómo sus acciones e intenciones habían afectado a los demás; y finalmente, aunque muchos protestaban, volvían a entrar en sus cuerpos, a menudo completamente transformados. La naturaleza transformadora de la experiencia se podía observar en la disminución del miedo a la muerte de los supervivientes, un nuevo deseo de buscar un significado más profundo en la vida y —según han descubierto otros investigadores— tasas de divorcio altísimas.
En dos estudios, conocidos como AWARE-I y AWARE-II, realizados entre 2008 y 2020, Parnia intentó determinar si estos informes subjetivos podían verificarse. Para ello, colocó imágenes sobre las cabezas de los pacientes en habitaciones de diversos hospitales. Su idea era que una persona que hubiera tenido una experiencia cercana a la muerte durante la reanimación cardiopulmonar podría informar haber visto las imágenes y, por lo tanto, proporcionar pruebas de que la mente podía separarse realmente del cuerpo. En AWARE-II, se utilizó un electroencefalograma (EEG) para monitorizar la actividad cerebral de los pacientes durante la reanimación cardiopulmonar.
Las lecturas del EEG mostraron que, durante el tiempo en que estaban clínicamente muertos —es decir, sus corazones se habían detenido por completo—, los cerebros de algunos pacientes presentaban períodos de actividad eléctrica compatibles con la experiencia consciente. Pero para algunos observadores esperanzados, los estudios AWARE terminaron en un desenlace decepcionante: si bien un superviviente en AWARE-I recordó detalles de los procedimientos que había visto someterse y que posteriormente se verificaron, había sido reanimado en una habitación donde no se instalaron las imágenes de Parnia. (En AWARE-II, Parnia añadió un componente de sonido: unos auriculares Bluetooth colocados sobre las orejas de los pacientes durante la RCP reproducían los nombres de tres frutas: «manzana», «pera» y «plátano». Se pidió a los supervivientes que enumeraran tres frutas al azar que les vinieran a la mente al pensar en su reanimación. Uno de ellos nombró las tres correctas, pero el tamaño de la muestra era demasiado pequeño para asegurar que no fuera casualidad). Incluso algunos científicos que creían que los estudios de Parnia eran una pérdida de tiempo elogiaron la ambición y la minuciosidad de su enfoque. Pero los resultados fueron lo suficientemente ambiguos como para que cualquiera involucrado en el debate sobre la naturaleza de la conciencia, materialista o no, pudiera encontrar evidencia para respaldar las creencias que ya sostenía.
En su artículo de 2009, donde acuñó la frase "lucidez terminal", Nahm citó el trabajo de Parnia sobre las experiencias cercanas a la muerte, señalando lo que consideraba un punto en común entre ambos fenómenos: su relación con la muerte. A medida que avanzaba su estudio en el NIA sobre la lucidez paradójica, Parnia también llegó a sentir que, en ciertos casos, la experiencia de morir no podía ignorarse. En algunos episodios, Parnia afirmó que las personas se reconectaban con su antiguo sentido de identidad, pero también miraban hacia el futuro, y sus palabras se relacionaban con "una preparación para su partida". Me dijo: "Están expresando algo lúcido, pero no tiene que ver con sus vidas cotidianas. Tiene que ver con lo que parece estar por delante". A menudo hablaban de sentimientos de satisfacción, la presencia de seres queridos fallecidos y la sensación de que pronto se dirigirían a un nuevo destino, características que resuenan con las experiencias cercanas a la muerte. "En general", dijo Parnia, "la frecuencia de estas experiencias de lucidez terminal parece aumentar a medida que se acerca la muerte".
El programa del NIA no ha investigado los mecanismos cerebrales que permiten los episodios de lucidez en la demencia avanzada. Sin embargo, Parnia creía que los paralelismos que observaba entre los episodios lúcidos y las experiencias cercanas a la muerte sugerían un mecanismo común: lo que los neurocientíficos denominan "desinhibición". En la vida cotidiana, nuestro cerebro bloquea constantemente algunas vías neuronales mientras mantiene otras abiertas. Este equilibrio nos ayuda a centrarnos en lo que más nos importa —la alimentación, las relaciones, el trabajo— y evita que nos veamos abrumados por toda la información que recibimos en un momento dado. "Nuestra percepción general es que cuando el cerebro está desorganizado, se pierde toda función", me dijo Parnia. "Lo que estamos descubriendo es que, paradójicamente, en estados de desorganización, a veces ese desorganización abre vías hacia nuevas capacidades que antes estaban ocultas". Estos casos de desinhibición parecen conectar a las personas, según Parnia, "con partes de su conciencia a las que antes no podían acceder".
Parnia goza de una prominencia institucional pocas veces vista en el mundo de la investigación sobre experiencias cercanas a la muerte. Esta autoridad despertó una especial curiosidad entre los seguidores de los estudios AWARE por saber qué opinaba de sus hallazgos: ¿Consideraba tener pruebas de que la mente podía existir independientemente del cerebro? ¿De que existía vida después de la muerte? Respondió con cautela mientras los estudios estaban en curso. Pero en su libro de 2024, «Lucid Dying», Parnia se posicionó firmemente en el debate mente-cuerpo. «Estamos en el umbral de la exploración de una nueva frontera científica», escribió, declarándose «bastante optimista de que la naturaleza de la conciencia humana —nuestra propia identidad— se descubrirá como un flujo de energía, similar a las ondas electromagnéticas, que interactúa con el cerebro y el cuerpo, pero que no es producido por ellos».
Basil Eldadah, quien dejó su puesto en el NIA el pasado abril para convertirse en director de un cementerio natural en Maryland, me comentó que el primer estudio AWARE había inspirado en parte su enfoque del programa de investigación sobre la lucidez. Cuando le pregunté qué pensaba que la lucidez paradójica indicaba acerca de la relación mente-cuerpo, respondió que sentía que el fenómeno no ofrecía el mismo tipo de desafío claro al paradigma materialista que las experiencias cercanas a la muerte. «Creo que se podría proponer fácilmente que existe cierta capacidad residual del cerebro que, de alguna manera, puede liberarse durante los episodios lúcidos en la demencia», me dijo. «No es necesario recurrir a una alternativa al materialismo para explicar toda la lucidez, al menos por ahora. Simplemente no entendemos lo suficiente sobre lo que sucede».
Parnia me dijo que su creencia de que la conciencia probablemente no es producida por el cerebro “no significa que la conciencia sea mágica, ni que no sea científica”. El desafío, explicó, es que los científicos no tienen maneras de medir directamente la conciencia —sea lo que sea—, por lo que la investigación de su naturaleza generalmente se ha dejado en manos de los filósofos. Parnia piensa que los científicos no deberían rehuir la exploración de estas preguntas por sí mismos, partiendo de la evidencia disponible y siguiendo las respuestas adondequiera que conduzcan. “La razón por la que estoy más abierto a esto es porque, cuando uno observa a las personas que mueren y regresan, sin duda, su cerebro se desconecta”, me dijo. “Y sin duda, en el mejor de los casos, es altamente disfuncional. En el peor, es no funcional. Sin embargo, tenemos datos de cinco décadas que nos indican que hay lucidez. Hay una lucidez paradójica en la muerte”.
El equipo de la Universidad de Washington publicó sus hallazgos el pasado agosto en The Gerontologist, una de las revistas más prestigiosas del sector. Para evaluar el fenómeno, el estudio no se basó únicamente en las respuestas de las enfermeras y los cuidadores. Las grabaciones de vídeo ofrecieron al equipo de la UW algo nunca antes visto: los primeros datos objetivos sobre la forma en que se comunican las personas que experimentan episodios de lucidez.
En cada una de las tres personas que experimentaron episodios lúcidos, el equipo encontró cambios significativos en la comunicación y el comportamiento. Algunos de los hallazgos resultaron obvios para cualquiera que viera los videos: en general, cada persona pronunció más vocalizaciones significativas durante un episodio lúcido. Pero los cambios fueron más allá de las palabras. En el caso de Mary, el estudio demostró que, en los momentos en que parecía estar lúcida, mantenía más contacto visual y reía más.
Incluso los momentos más insignificantes ofrecían valiosas perspectivas. Tanto Mary como Joan Stephen, por ejemplo, mostraron una mayor propensión a usar muletillas como "eh" y "mmm", que indican al oyente que la persona que habla es consciente de su presencia y le pide que espere mientras busca la palabra que necesita. Y cuando la auxiliar de enfermería le preguntó a Mary si le dolía la cabeza, su respuesta aparentemente sencilla, "Sí", sugería que su memoria de trabajo —que retiene y procesa información temporalmente y suele ser una de las primeras formas de memoria que se ven afectadas por el Alzheimer— había regresado.
En otros estudios del NIA, se han reportado niveles igualmente sorprendentes de recuperación cognitiva y funcional. Griffin, la jefa del equipo de la Clínica Mayo, me contó sobre una familia que participó en su estudio y que pasó la cena de Navidad debatiendo a qué universidad debería ir uno de sus hijos: una costosa universidad privada en otra parte del país o una universidad pública más asequible cerca de casa. «Hubo un silencio en la conversación, y el abuelo, que no había hablado en unos seis meses, dijo: "Creo que debería ir a la universidad pública. Es más valiosa y parece que sería más adecuada para él". Todos los presentes dejaron caer los tenedores». El episodio demostró a la familia que el abuelo no solo podía hablar, sino que había estado procesando la conversación todo el tiempo.
Gilmore-Bykovskyi recalcó que el estudio del equipo de la Universidad de Washington era solo una pequeña muestra inicial del inmenso conjunto de investigaciones necesarias para comprender los episodios de lucidez. «Se podría dedicar toda una carrera a estudiar esto», me comentó. Recientemente, ella y Griffin presentaron una iniciativa interdisciplinaria que denominan Red de Lucidez en el Alzheimer y la Demencia, reuniendo a Parnia y a una docena de investigadores más para abordar sistemáticamente el fenómeno. Esperan que estos estudios ayuden algún día a los científicos a explicar qué es, por qué ocurre y cómo ayudar a quienes lo presencian o experimentan.
Cuando comencé la investigación para este artículo, muchos de los relatos escritos disponibles sobre episodios lúcidos parecían capítulos de un libro de fábulas perdidas: como la Bella Durmiente, Anna Katharina Ehmer pierde la voz y la razón y pasa su vida inconsciente en la cama, para luego cantar himnos en el momento de su muerte. Los videos que vi eran notables, pero decididamente menos literarios. Las palabras de las personas no siempre eran claras. Respondían una pregunta y luego guardaban silencio ante cualquier otra. Recordaban los nombres de tres de sus hijos y, al ver una foto, no mencionaban al cuarto. No había himnos ni poemas espontáneos, pero las palabras aun así llegaban a las personas con un impacto que repercutía en direcciones impredecibles.
Una fresca mañana de enero, conocí a Coulson, la enfermera de la Universidad de Washington encargada de la recopilación de datos, en Agrace. Coulson es amable e inquisitiva; ha mantenido el contacto con algunos de los cuidadores que participaron en el estudio. A pesar de haber trabajado la mayor parte de su carrera de enfermería en hospicios, me comentó que no había visto una lucidez paradójica hasta que empezó a trabajar con el equipo de la Universidad de Washington.
El estudio había reclutado a su participante número 33 poco antes, y Coulson estaba allí para recopilar datos. La unidad de cuidados para personas con problemas de memoria era un mundo aislado, con obras de arte cuidadosamente seleccionadas para evocar escenas familiares de la vida de los residentes: fardos de heno bañados por el sol, un muelle de madera en un lago de Wisconsin Dells, la cúpula del Capitolio estatal que se alzaba sobre modestas casas en el istmo de Madison. Coulson saludaba a los participantes mientras recorría la unidad. Miraba a cada persona a los ojos y preguntaba si le parecía bien que la filmara; al no detectar ninguna señal de desacuerdo, instaló las cámaras. Un hombre yacía en la cama, abriendo los ojos cada pocos momentos para contemplar la verde silueta de los pinos que se extendía más allá de su ventana. Coulson entró de puntillas y colocó un micrófono en su cabecero, donde podía captar cualquier cosa que dijera.
Esa misma tarde, Ed Janus, quien había accedido a ver conmigo las grabaciones de los episodios lúcidos de Mary, se presentó con un ánimo muy animado. Sin embargo, percibí cierta reserva en su voz. «Espero que no me hagas ver ese vídeo tan horrible», dijo, medio en broma. En total, el estudio reveló que Mary tuvo breves episodios de lucidez en cuatro días distintos. El vídeo al que Ed se refería era el único episodio en el que había estado presente. Abrió su portátil y le dio a reproducir.
En el video, Mary está sentada en una silla de ruedas en el pasillo del hospicio. Ed entra en escena y le coloca una manta de punto sobre los hombros. «Como un niño en una alfombra», le dice. Se aparta de la cámara y empieza a hablar con Coulson.
“Parece sacado de esa película donde están dentro de las cápsulas”, bromea Ed.
“¿'Capullo'?”, pregunta Coulson.
"No."
“No sé de qué película estás hablando.”
"Yo tampoco."
La cámara capta a Mary mientras los observa fijamente. Coulson le sugiere a Ed que vea la película de 2016 "La llegada", en la que unos extraterrestres descienden y desconciertan al planeta con mensajes indescifrables hasta que un lingüista emprendedor descifra su idioma. "Da un poco de miedo, pero es fascinante; es fascinante pensar en la comunicación entre especies".
Ed se ríe. “A veces siento lo mismo por Mary: ‘comunicación entre especies’”.
En ese momento, mirando hacia Ed, Mary suelta una carcajada. Luego, en voz baja, dice: «Ven por aquí».
Ed no oye a Mary, pero Coulson sí: "Ella dijo: 'Ven por aquí'".
Sorprendido, Ed se gira y mira a Mary. Le da una palmadita en el hombro. Le acaricia suavemente un mechón rebelde de su cabello gris. Luego se da la vuelta y vuelve a charlar con Coulson.
Mientras veíamos el video juntos en enero, todo el cuerpo de Ed se tensó. Verse a sí mismo apartando la mirada de Mary y bromeando como si ella no estuviera allí le produjo una punzada de arrepentimiento. La pérdida en la demencia suele concebirse como la destrucción de la identidad del enfermo. Pero lo que Ed sintió fue el dolor de una pérdida compartida: la pérdida de su capacidad para conectar su mente con la de Mary. Cuando vio los videos, lo vi esforzándose por comprender los gestos y las palabras más sutiles de Mary, incapaz de llegar a una interpretación convincente. Incluso los momentos de habla lúcida solo generaban más preguntas. Sin duda, Mary actuaba en esos momentos de maneras que no había hecho en muchos años, pero si la lucidez implica claridad, la experiencia de Ed con esos episodios distaba mucho de ser clara.
Un par de meses después de que Mary llegara a Agrace en 2023, Ed pudo ver que su enfermedad se estaba agravando. El 25 de enero de 2024, alrededor de las 4 de la mañana, una enfermera llamó a Ed para decirle que Mary se estaba muriendo. Ed y Marilyn Rhodes, amiga de Mary, se reunieron en Agrace. Rhodes se sentó junto a la cama de Mary, escuchando su respiración. En el momento en que Mary exhaló por última vez, recordó Rhodes, todos en la habitación miraron por la ventana y vieron "un pájaro rojo brillante en un fondo verde brumoso": el favorito de Mary, un cardenal. "Fue una de esas experiencias en las que no importa cuál sea la explicación", dijo Ed. "No es lo importante".
Ed programó un servicio conmemorativo para Mary en un parque ese mes de julio. Al acercarse el día, intentó escribir un elogio fúnebre, pero sus palabras no surtieron efecto. Escribió una docena de borradores y los descartó todos. Un día se dio cuenta de que, en lugar de escucharlo hablar sobre Mary, tal vez la gente querría oírla hablar a ella misma, «porque Mary podía ser muy habladora y, sin duda, todavía tenía mucho que decir». Mientras estaba sentado frente a su computadora, le vino una imagen a la mente: un cardenal que llevaba una carta entre sus garras. La carta era de Mary. Imaginó abrirla. Comenzó a teclear las palabras que vio.
“Dejé de lado mi incredulidad”, me dijo. “Dejé que Mary escribiera”.