Dilley, TX— Caleb Gámez-Cuéllar, de 14 años, sus padres y su hermano menor estaban sentados en la primera fila de bancas en una improvisada sala de audiencias del Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley el lunes pasado, esperando ansiosamente conocer al congresista que les ayudaría a salir.

El representante Joaquin Castro de Texas había viajado 75 minutos en autobús con un grupo de sus colegas demócratas, desde San Antonio hasta este desolado tramo del sur de Texas, con el propósito expreso de reunirse con esta familia en particular y abogar por su liberación inmediata.

Era su más reciente visita al centro de Dilley, una vasta prisión construida con remolques que funciona como el mayor centro de detención familiar de inmigración del país. Cerrado por el presidente Joe Biden en 2024 pero reabierto por el presidente Donald Trump el año pasado, el lugar se ha convertido en símbolo de la naturaleza indiscriminada del operativo de la administración. Y Castro, demócrata de siete períodos por San Antonio, está en una cruzada para cerrarlo.

Mientras tanto, ha estado poniendo en relieve la situación de los detenidos más vulnerables con el fin de presionar a las autoridades de inmigración para que los liberen y, en el proceso, llamar la atención sobre las crueles consecuencias de la agenda migratoria del presidente.

En el caso de la familia Gámez-Cuéllar, su historia hizo la mayor parte del trabajo por él. Antes de llegar a Dilley, Caleb y su hermano mayor, Antonio, habían sido celebrados músicos de mariachi de McAllen, invitados por su representante republicano el verano pasado a tocar en el Capitolio y luego visitar la Casa Blanca. Antonio había sido coronado el mejor trompetista de Texas.

Sin embargo, aquí estaba Caleb con el resto de su familia, retenido en un centro de detención donde les servían comida infestada de gusanos y dormían 12 personas en un cuarto bajo luces fluorescentes que nunca se apagaban.

El lunes, la familia fue liberada apenas unas horas después de la visita de Castro. Su personal los llevó a casa, y los demócratas que habían hecho el viaje en autobús aplaudieron y vitorearon. Fue una pequeña victoria. Pero al recorrer con la mirada los rostros de los detenidos sentados en las filas detrás de ellos, Castro fue golpeado por la injusticia de la situación.

Más familias sufriendo

La mayoría de las familias no tenía una narrativa convincente que despertara la indignación nacional, y había menos que él pudiera hacer para ayudarlas a salir, aunque ellas tampoco eran criminales.

“Todos se dan cuenta de que están todos en el mismo barco”, dijo Castro durante una entrevista en el viaje en autobús a Dilley. “Pero se acercan individualmente diciendo: ‘¿Puede ayudarme, por favor?’ Es psicológicamente extraño para ellos y para mí.”

Por ahora, Castro dice que su campaña de presión está funcionando. En su primera visita en enero, había 1,100 personas en Dilley. El lunes, dijo, el número de detenidos había bajado a aproximadamente 450.

“El clamor público está marcando la diferencia”, dijo. “Más personas están siendo liberadas.”

Aun así, los legisladores que visitaron el lunes describieron escenas de crueldad y negligencia deplorables.

“Ver la dinámica entre los padres y los hijos es simplemente doloroso”, dijo Castro, padre de tres hijos. “Ver a estos padres sufrir indignidades mientras sus hijos los observan —se ve cómo la ilusión de poder protegerlos se desvanece. No sé si esas relaciones volverán a ser las mismas alguna vez. Esas son las cosas en las que pienso, más allá de las leyes o las políticas”.

Una lucha ardua

Cuando Liam Conejo Ramos —el niño de 5 años con la mochila de Spider-Man y el enorme gorro azul de invierno esponjoso que fue fotografiado siendo detenido junto con su padre en Minneapolis— fue liberado, fue Castro quien voló con él de regreso a Minneapolis. Mientras Liam estuvo detenido en Dilley, Castro lo había visitado adentro y luchado arduamente por su liberación.

Pero al igual que con la familia Gámez-Cuéllar, esa victoria fue agridulce.

“Hay otro niño pequeño que conocí la última vez cuyo nombre es Liam Díaz”, dijo Castro. “Tiene 7 años, de Honduras, creo. Me recordó a Liam Ramos, excepto que nadie conoce a este otro niño —es simplemente desconocido y está sentado ahí en esa prisión”.

Añadió: “Creo que si la gente no hubiera visto la foto de Liam Ramos y la mochila de Spider-Man, podría seguir sentado ahí ahora”.

Es difícil para los de afuera entrar a Dilley para examinar las condiciones allí o compartir las historias de las personas que están encerradas adentro. Los periodistas no tienen permitida la entrada, y hasta la semana pasada, la administración Trump impedía la entrada a los legisladores que querían realizar visitas de supervisión a menos que presentaran una solicitud con siete días de anticipación. Las visitas planificadas a veces se interrumpen por demoras en el punto de entrada. Las instrucciones para que los detenidos se registren para reunirse con los legisladores visitantes están publicadas solo en inglés; la mayoría de los detenidos habla únicamente español.

Así que los demócratas que visitaron el lunes se sorprendieron cuando Castro recibió una llamada minutos después de que terminó su visita, informándole que la familia Gámez-Cuéllar estaba siendo procesada para su liberación inmediata. No creían que la administración Trump estuviera dispuesta a darles esa victoria.

Luis Antonio Gámez, el padre, ha dicho que su familia entró a Estados Unidos en 2023 por el cruce fronterizo de Brownsville, Texas, y solicitó asilo porque huían de amenazas en San Luis Potosí, México, donde fue secuestrado por miembros del cártel.

Durante horas, los demócratas esperaron en el estacionamiento: la liberación, se les dijo, dependía de una directiva de Washington.

Vidas separadas

Había otras consideraciones políticas en juego.

El hermano mayor, Antonio, de 18 años, estaba retenido en una instalación separada para adultos, el Centro de Detención El Valle en Raymondville, Texas.

Y la representante republicana que lo había invitado a él y a su hermano a Washington el año pasado, la representante Mónica de la Cruz, dijo en redes sociales que se estaba apresurando a llegar allí para recogerlo.

Los demócratas en el autobús sospechaban que la larga espera en Dilley estaba siendo orquestada para permitir que De la Cruz llegara primero, pero no podían hacer más que sentarse y esperar.

Algunos dijeron que De la Cruz había llegado tarde a la causa, reaccionando solo bajo la creciente presión de una indignación nacional que involucraba a sus propios electores. La familia que esperaba adentro de Dilley, dijeron, sentía lo mismo. “Me dijeron: ‘No, ella no ha hecho nada; no nos está ayudando’”, dijo la representante Nanette Barragán, demócrata de California.

Testigos del infortunio

Mientras esperaban, el grupo procesó las historias que había escuchado adentro: una mujer embarazada de 19 años que no estaba comiendo lo suficiente y a quien un médico le dijo hace tres semanas que su bebé no estaba creciendo; un niño pequeño con un diente infectado sin tratar; quejas de que el agua enfermaba a la gente; una mujer vomitando sangre a quien le dijeron que “simplemente necesitaba calmarse”.

Se turnaron para pararse en el estacionamiento filmando videos para sus redes sociales, compartiendo las historias de las que habían sido testigos.

Y después de horas de espera, hubo movimiento: la familia Gámez-Cuéllar, vestida con sudaderas granate y azul marino, había salido de un remolque y cruzaba el estacionamiento en dirección al autobús.

“Soy una madre judía en formación y debo alimentar a la gente”, dijo la representante Sara Jacobs, demócrata de California, mientras les entregaba sándwiches envasados ??de HEB, el supermercado de Texas. Mientras Caleb y su hermano menor, Joshua, estaban sentados en la parte trasera del autobús sonriendo y comiendo sándwiches, sus padres se abrazaron y lucharon por contener las lágrimas.

“Literalmente salvaste a esta familia”, le dijo el señor Gámez al señor Castro en español, mientras su esposa llamaba a su hermana.

Tras unos 15 minutos, la familia subió a un coche conducido por un miembro del personal hasta el Sr. Castro, que los llevaría a Alice, Texas, donde se reunirían con Antonio, que también había sido puesto en libertad.

A bordo del autobús, los legisladores demócratas vitorearon. Fue un día excepcionalmente emotivo.

Cuando el autobús salió del estacionamiento, la Sra. Barragán de California bromeó con el Sr. Castro: "¿A quién vamos a liberar la semana que viene, Joaquín?"