Decir que les tenía miedo a los ratones es quedarse corto.
Estaba aterrorizada, no solo por su aspecto y la forma en que se escabullían por el zócalo, sino también por lo que presagiaban. Todo comenzó en 2011, cuando, tras meses de mala salud, pasé una semana en un hospital de París, donde vivía. Los médicos me hicieron infinidad de pruebas, pero no encontraron nada concluyente.
Finalmente, me diagnosticaron agotamiento y me enviaron a casa.
No fue una explicación satisfactoria. Me sentí mejor en el hospital, pero fue gracias a la prednisona, un esteroide común. Cuando su efecto desapareció, mi estado empeoró de nuevo.
Durante días permanecí en cama, debilitándome cada vez más y sintiendo una inquietud creciente. Al mismo tiempo, empecé a oír ruidos en la cocina. No había limpiado antes de mi inesperada hospitalización, y comencé a imaginar ratones multiplicándose dentro de los armarios.
Le pregunté a mi novio de entonces si había oído algo, pero no. Me preocupaba estar perdiendo el contacto con la realidad.
Pasaron varios días y yo seguía en cama. Tenía la piel pálida y el interior de la boca cubierto de lesiones. «Algo anda muy mal», dijo mi novio. «Tenemos que ir a urgencias».
Así que me arrastré hasta el hospital, donde los análisis revelaron que mi recuento sanguíneo había caído en picado. El médico me recomendó que volviera a Nueva York inmediatamente. Regresamos al apartamento e hice la maleta. Después, me metí en la cama, aterrorizada y exhausta, anhelando el olvido del sueño.
Entonces, el ruido comenzó de nuevo, y mi novio también lo oyó. Corrió a la cocina y abrió de golpe el armario. Oí un aullido y sentí pánico. "¿Hay ratones?", grité.
“¡No, solo un insecto!”, dijo sin mucha convicción.
Luego vinieron una serie de golpes y estruendos, el tintineo de ollas y un sonido sordo como el de una escoba golpeando el suelo. Volví a preguntar: «Dime la verdad. ¿Cuántos?».
Hizo una pausa. “Más de los que puedo contar”.
De repente me sentí invadida, como si mi pequeño estudio parisino hubiera sido infiltrado por una plaga. Vi a los ratones como un presagio.
Volé a casa a la mañana siguiente. Unas semanas después, me diagnosticaron leucemia y el miedo se convirtió en mi emoción dominante. Miedo a las agujas. Miedo a que el tiempo se me escapara. Miedo a ser una carga. Miedo a que todos mis sueños se desvanecieran. Miedo al dolor, no solo al mío, sino también al que podría causar a mis seres queridos. Miedo al sufrimiento. Miedo a la próxima biopsia. Miedo a la muerte.
Esos miedos me parecían lógicos. Pero después de cuatro años de tratamiento, descubrí que tenía miedo a vivir, un miedo mucho más difícil de explicar.
Había perdido a muchos amigos por enfermedad, y también a mi novio por culpa de ella. Temía abrirme a un nuevo amor. Tenía miedo del futuro. Temía que cualquier plan que hiciera se viera frustrado por alguna célula de leucemia errante u otra calamidad. Me despertaba con las mejores intenciones, pero terminaba de nuevo bajo las sábanas, tan abrumada por el miedo que no podía funcionar. Y cuando estás en semejante espiral, otro miedo se cuela: el de no volver a experimentar jamás una alegría sin complicaciones.
Tras un año de letargo, logré liberarme cuando me embarqué en un viaje por carretera de 24.000 kilómetros en solitario. Fue una larga sesión de terapia de exposición autodidacta que comenzó con el enfrentamiento a mi miedo a conducir. Obtuve mi licencia a la temprana edad de 27 años, cargué un Subaru prestado y partí. Durante los siguientes cien días, me enfrenté a un miedo tras otro. Conocí gente nueva y también aprendí a sentirme cómoda estando sola. Me enfrenté a mi dolor y descubrí que podía sobrellevar lo que persistía, desde el amor perdido hasta las huellas de la enfermedad.
También analicé mis miedos en mi diario. A veces uno tiene mucho miedo, pero no sabe por qué, lo que hace que el miedo parezca incomprensible e intratable. Pero al escribir tus miedos, puedes evaluarlos y ver cuáles son válidos y cuáles carecen de fundamento.
Cuanto más claramente comprendía mis miedos, más me percataba de una extraña ironía: temía lo que más deseaba. Si te han arrebatado la estabilidad, puede resultar peligroso tener esperanza o arriesgarse. Pero mi miedo no me protegía del daño, sino que me impedía alcanzar lo que anhelaba: ser independiente, sentirme fuerte, volver a escribir, soñar a lo grande, enamorarme, vivir con audacia.
Una vez que comprendí esto, pude elegir. Podía prepararme para la incomodidad o abrirme a todo. Era como fortalecer un músculo: a menudo incómodo, a veces doloroso, siempre agotador. Pero me hice más fuerte y comencé a ver los resultados. Me di cuenta de que cuanto más huía de mi miedo, más grande se volvía. Sin embargo, si lo enfrentaba, perdía su poder. A medida que el miedo se desvanecía, surgían otros sentimientos, como el asombro y la curiosidad. Y como me dijo una vez mi amiga Elizabeth Gilbert, la escritora: «No tienes que ser particularmente valiente. Solo tienes que estar un poquito más interesado en algo que asustado»; un uno por ciento más curioso que temeroso.
Ahora volvamos a los presagios. En los años posteriores a terminar el tratamiento, mi miedo a los ratones persistió. Parecía que los ratones aparecían allá donde iba.
El año anterior a mi viaje por carretera, tenía un ratón en mi apartamento. Le tenía pánico, al igual que Oscar, mi enérgico terrier mestizo (que una vez persiguió a un oso en los bosques de Vermont). Sabía que el ratón había aparecido cuando encontraba a Oscar temblando en un rincón.
Años después, me mudé a una vieja granja en el valle del río Delaware. ¿Y saben qué? Incluso en los pueblos bucólicos más encantadores hay ratones. Cada vez que veía uno, llamaba a mi vecina Jody para que me ayudara a deshacerme de él. Ni siquiera podía mirarlos. Esa vieja superstición seguía vigente.
Y entonces se cumplió mi mayor temor. En 2021, supe que, tras una década de remisión, la leucemia había regresado. Recaer después de tanto tiempo es extremadamente raro, y mi pronóstico no era bueno. Pensé: «Esta vez sí que podría morir», y eso me aterrorizó. Pero había trabajado mucho para descubrir quién era, qué quería e incluso cómo haría las cosas de manera diferente si volvía a enfermar.
Durante mi segundo trasplante de médula ósea, en lugar de paralizarme por el miedo, recurrí a una práctica creativa para contrarrestarlo. La medicación me afectó temporalmente la vista, así que escribí un diario en notas de voz y acuarelas. Cuando mi esposo, Jon, y yo tuvimos que estar separados, nos mantuvimos conectados a través de las nanas que él componía para mí a diario. Y cuando me debilité tanto que necesité un andador, lo adorné con brillantes de colores. Después, en lugar de lástima, Li'l Dazzy y yo fuimos recibidos con alegría e, increíblemente, con un grito fugaz de "¡Qué andador tan genial!".
Sobreviví al trasplante, pero nunca me considerarán curada. Estaré en tratamiento indefinidamente, y a veces siento como si la espada de Damocles pendiera sobre mí. Pero dejar que el miedo se apodere de mí dificulta la vida. Temes reconstruir, porque lo que creas puede derrumbarse, pero entonces solo existes entre las ruinas. Y la verdad es que, a veces, el miedo impide ver cuando las cosas van bien.
Cuando regresé a casa meses después de mi trasplante, abrí el armario y vi algo sombrío con forma de roedor en el suelo. Cerré la puerta de golpe y llamé a Jody, quien vino a investigar. Después, bajó y me dijo que tenía un problema grave. Entré en pánico y le pregunté si debía llamar a un exterminador.
—No —dijo—. Un psiquiatra. No era un ratón; era una bolsita de pachulí.
Comencé a trabajar en mi miedo a los ratones con terapia de exposición supervisada por un terapeuta. Y funcionó. Ya no veo a los ratones como presagio de desgracia. Entiendo que son parte de la vida, tanto en la ciudad como en el campo. Y aunque preferiría que Jody —a quien llamo "Ángel" por todas las veces que me ayuda— se llevara algún ratón de vez en cuando, no siento la necesidad de mudarme cada vez que veo uno. Si volvieran a aparecer, podría lidiar con ello.
Eso es lo que encontré al otro lado del miedo: la certeza de que puedo con ello, sea lo que sea, siempre y cuando tenga un uno por ciento más de curiosidad que de miedo.