No hace mucho, un pequeño —o, si queremos ser precisos, gran— indicador de la transformación de la cultura futbolística estadounidense en el siglo XXI apareció en el cielo nocturno sobre Midtown Manhattan. Justo después del atardecer del 31 de mayo, el sistema de iluminación LED en la cima del Empire State Building se encendió, tiñendo de rojo y blanco la fachada superior y la aguja de la torre. Fue un homenaje al Arsenal, el legendario club de futbol del norte de Londres, que se había proclamado campeón de la Premier League inglesa doce días antes.

El primer título de liga del Arsenal en 22 años desató celebraciones eufóricas en la capital británica y en ciudades de todo el mundo, desde Melbourne hasta Yakarta y Adís Abeba. Escenas similares se vivieron cerca del Empire State Building. Cuando la derrota del Manchester City selló el campeonato para el Arsenal el 19 de mayo, los hinchas más acérrimos salieron en masa de los bares del Bajo Manhattan y Brooklyn, muchos de ellos vistiendo las camisetas rojas y blancas del club.

El fin de semana siguiente, el alcalde Zohran Mamdani, seguidor del Arsenal desde niño, se encontraba entre la multitud en un bar deportivo abarrotado de Brooklyn para ver el último partido de la temporada de la Premier League y celebrar el levantamiento ceremonial del trofeo tras el pitido final. Una vez más, la fiesta se extendió a las calles, donde el alcalde y otro famoso superfan del Arsenal, Spike Lee, se unieron a la multitud ondeando banderas y cantando cánticos de la afición.

Durante décadas, el futbol ocupó un lugar marginal y subcultural en la vida estadounidense. A principios de este siglo, los principales clubes europeos, como el Manchester United y el Real Madrid, se habían convertido en enormes marcas globales: atracciones emblemáticas en lo que no solo era el deporte más extendido del planeta, sino posiblemente su forma dominante de cultura de masas, a la altura de las películas de Hollywood y la música pop.

Sin embargo, en Estados Unidos, el futbol mundial seguía siendo una afición minoritaria, compartida por un grupo reducido de expatriados y aficionados estadounidenses, que se enfrentaban a grandes dificultades para ver los partidos de las principales ligas europeas. Para disfrutar de la acción semanal de la Premier League, La Liga española, la Serie A italiana y la Bundesliga alemana, se requerían suscripciones a servicios de cable especializados o conocimientos avanzados de las redes clandestinas. Algunos recordamos pasar las mañanas de los sábados encorvados sobre el portátil, mirando impotentes la transmisión entre el Bayer Leverkusen y el Werder Bremen en una página web de streaming ilegal. Era como intentar contactar con Marte.

Mientras tanto, la prensa estadounidense se mostró indiferente incluso ante las noticias más importantes del futbol. La última vez que el Arsenal ganó la Premier League —en la legendaria temporada de los “Invencibles” de 2003-04, cuando el club permaneció invicto— la noticia apenas tuvo repercusión en los medios estadounidenses. En este periódico, al día siguiente del último partido del Arsenal, el logro del equipo se tradujo en una breve nota de agencia de noticias de tres frases en la columna “Informe Deportivo”, intercalada entre una noticia sobre la violación de la política de abuso de sustancias por parte de un corredor de la NFL y una actualización sobre la clasificación de la tercera ronda de un torneo de golf en Franklin, Tennessee.

Las cosas han cambiado. Hoy en día, el futbol, ??al igual que el café expreso, el yoga y otras importaciones que antes se consideraban “exóticas”, es una presencia cotidiana en la vida estadounidense: en nuestros dispositivos digitales, en la calle y, literalmente, en el aire, brillando en el horizonte de la ciudad más grande del país. El día antes de que se iluminara el Empire State Building, CBS Sports obtuvo una audiencia récord —la mayor audiencia para un partido de futbol de clubes en la historia de la televisión en inglés de EU— con su transmisión de otro partido del Arsenal, la final de la Liga de Campeones de la UEFA. Las transmisiones de NBC Sports de la Premier League llegan a millones de espectadores los fines de semana de partido, y no solo en las metrópolis costeras donde uno esperaría encontrar a los conocedores del futbol: los mercados con la mayor cuota de audiencia local incluyen Nueva Orleans, Greenville-Spartanburg, Carolina del Sur, Indianápolis, Cincinnati, Tulsa, Oklahoma y Buffalo.

Un informe publicado este año por Nielsen, la empresa de análisis de medios, reveló que los estadounidenses dedicaron casi 80 mil millones de minutos a ver futbol en 2025. En Estados Unidos, Nielsen concluyó que “el futbol ha pasado de ser un interés emergente a una infraestructura cultural, con una base de aficionados de más de 62 millones de personas, la quinta más grande del mundo”. Otra encuesta, realizada en 2024 por la firma de investigación de mercado Ampere Analysis, con sede en Londres, determinó que el futbol había superado al béisbol como el tercer deporte favorito de los estadounidenses, después del futbol americano y el baloncesto.

Estas tendencias coinciden con el evento futbolístico más importante que se celebra en estas tierras en una generación. La Copa Mundial Masculina de la FIFA 2026, organizada por Estados Unidos, Canadá y México, dio comienzo el jueves en la Ciudad de México. Se trata de la edición más grande de la historia de este torneo cuatrienal, con 48 selecciones compitiendo en 104 partidos, 78 de los cuales se disputarán en este país, en 11 ciudades.

Es momento de reflexionar sobre el panorama transformado. Durante décadas, el futbol planteó un enigma sobre el excepcionalismo estadounidense. ¿Qué se necesitaría para que el país más poderoso del mundo se sumara al deporte favorito de la humanidad? El cambio, al parecer, se produjo lentamente, y luego con una velocidad asombrosa, transformando a Estados Unidos no solo en una nación futbolística de pleno derecho, sino en una novedosa e inusualmente influyente. Es una historia con un giro inesperado: para bien y, quizás más importante aún, para mal, puede que los estadounidenses no se hayan integrado al universo del futbol, ??sino que el futbol haya abrazado el de Estados Unidos.

Una cosa es segura: hemos recorrido un largo camino desde 1994, cuando Estados Unidos fue sede por primera vez de la Copa Mundial y los expertos recibieron su llegada con incomprensión y desdén. “El futbol de la Copa Mundial llega a Estados Unidos y me da igual. El futbol es antiamericano”, proclamó el columnista Charley Reese. En un artículo muy comentado, escrito antes del torneo, Tom Weir, de USA Today, comparó los argumentos de los defensores del futbol con “lo que los rusos nos decían sobre el comunismo”. Weir aseguró a los lectores que no tenían por qué sentirse mal por su fobia al futbol: “Odiar el futbol es más americano que el pastel de manzana de mamá”.

Por supuesto, es cierto que el futbol es antiamericano, y hay aspectos interesantes que considerar sobre las diferencias entre sus reglas y ritmos y los del futbol americano o el baloncesto. Sin embargo, los críticos del futbol prefirieron un enfoque burdo de guerra cultural. En 1986, durante un debate en la Cámara de Representantes sobre una resolución para apoyar la candidatura de Estados Unidos a la Copa Mundial de 1994, Jack Kemp, republicano neoyorquino y ex mariscal de campo de la NFL, condenó el futbol como “socialista europeo”.

Los comentaristas de derecha recurrían a este argumento aproximadamente cada cuatro años, cuando llegaba otro Mundial. Durante el torneo de 2010, Marc Thiessen, quien fuera redactor de discursos de George W. Bush, escribió un ensayo para el conservador American Enterprise Institute denunciando el futbol como “estatista europeo” y “colectivista”. “Los deportes capitalistas son emocionantes”, explicó Thiessen. “La gente suele golpearse, a veces incluso marca goles. A los aficionados al futbol les entusiasma un empate 0-0 igualitario”. Los oligarcas rusos y los potentados del Golfo Pérsico, dueños de algunos de los clubes de futbol más glamorosos, podrían haberse sorprendido al saber que estaban involucrados en un proyecto de ayuda mutua de izquierda.

Los partidarios del futbol en Estados Unidos tenían sus propias ideas equivocadas. Durante décadas, la cúpula del futbol estadounidense —una coalición informal de burócratas, benefactores y promotores afiliados a la Federación de Futbol de Estados Unidos, el organismo rector del deporte— imaginó que la afición florecería cuando Estados Unidos desarrollara talento capaz de competir con los mejores del extranjero. Depositaron su fe en el futbol juvenil, que para la época del Mundial de 1994 se había consolidado como uno de los deportes más populares entre los niños del país (esta tendencia dio al mundo político un nuevo término para usar y abusar: “madre futbolera”). Un intento anterior de crear una liga profesional de primera división en Estados Unidos, la NASL, fracasó en la década de 1980, pero en 1996 surgió una prometedora sucesora, la Major League Soccer. Los promotores del futbol soñaban a lo grande, imaginando un futuro en el que la juventud estadounidense, apasionada por el futbol, ??alcanzaría la madurez, inundando la MLS con estrellas locales y convirtiendo al país en un aspirante habitual en competiciones internacionales.

De hecho, Estados Unidos ya era una potencia mundial en el futbol femenino. La aprobación del Título IX en 1972 y el escaso desarrollo del futbol femenino en las naciones tradicionalmente futbolísticas le dieron a Estados Unidos una ventaja. La selección femenina de Estados Unidos ganó la primera Copa Mundial Femenina de la FIFA en 1991 y se alzó con el título tres veces más, incluyendo la de 1999, una victoria que se selló con la mítica celebración de Brandi Chastain quitándose la camiseta.

Sin embargo, estos triunfos no alteraron la situación fundamental. Millones de niños jugaron al futbol en la década de 1990 sin convertirse en aficionados de por vida. La MLS maduró hasta convertirse en una liga profesional sólida y en una especie de refugio de lujo para superestrellas europeas. Pero nunca ha alcanzado el nivel de las principales ligas deportivas profesionales de Estados Unidos, como esperaban sus promotores.

De hecho, la cúpula directiva del futbol estadounidense tenía una teoría errónea. El gran avance que atrajo a millones de personas no se produjo con el auge del futbol nacional, sino cuando los estadounidenses accedieron a un universo más allá de sus fronteras.

En la última década y media, el panorama de la afición al futbol estadounidense se ha transformado —como casi todo en la vida del siglo XXI— gracias a las nuevas tecnologías: los servicios de streaming, las redes sociales y otras plataformas digitales que ofrecen un acceso antes inimaginable a un vasto mundo del futbol. Partidos en directo, resúmenes, memes, podcasts, noticias sobre fichajes, análisis tácticos, rumores, chismes: una inagotable cantidad de acción, análisis y cotilleos futbolísticos están ahora al alcance de nuestra mano, transmitidos a través de los walkie-talkies futuristas que llevamos a todas partes.

Para los aficionados estadounidenses, el resultado es un giro inesperado y surrealista. Quienes antes vivían en una zona sin acceso al futbol ahora pueden encontrarse en una mejor posición, como espectadores de transmisiones en vivo, que los europeos cuyas casas están a pocos pasos de los estadios donde se disputan los partidos. La temporada pasada, pude acceder a las transmisiones en vivo de los 380 partidos de la Premier League a través de dos suscripciones, aproximadamente 100 más de los que los aficionados en Inglaterra podían ver debido a las restricciones de transmisión británicas.

Los medios deportivos en general se basan cada vez más en internet. Pero la naturaleza descentralizada del futbol —su fragmentación a través de continentes, países, husos horarios e idiomas— lo convierte en un deporte ideal para la era digital. La popularidad del futbol puede ser más difícil de percibir que, por ejemplo, la de la NFL o la NBA, debido a su dispersión entre numerosas ligas y torneos, sin mencionar las interfaces y aplicaciones. La forma en que un estadounidense se relaciona con el futbol se asemeja menos a la afición deportiva tradicional que al consumo moderno de música pop, otra forma cultural globalizada que ha sido transformada por los algoritmos y el streaming.

Como era de esperar, la vanguardia de la afición futbolística estadounidense está formada por nativos digitales, pertenecientes a las generaciones millennial y Z. Sin embargo, resulta difícil generalizar sobre un público tan numeroso y con intereses tan diversos. Algunos aficionados siguen principalmente la Liga MX de México (una de las ligas de futbol más vistas en Estados Unidos). Otros se centran en la Liga de Campeones Femenina de la UEFA o en la Liga Nacional Femenina de Futbol (NWSL).

El futbol es un deporte que trasciende las fronteras geográficas. Un adolescente en Houston podría ser seguidor del Barcelona o del Liverpool; su ídolo deportivo podría ser el delantero del Galatasaray, Víctor Osimhen, una estrella nigeriana de un equipo turco. Muchos fanáticos del futbol solo se interesan secundariamente por el deporte en sí: su atención se centra en EA Sports FC, uno de los videojuegos más vendidos en Estados Unidos y una puerta de entrada clave al futbol que ha instruido a innumerables jóvenes sobre las complejidades del mercado de fichajes, los ascensos y descensos, y otros secretos.

Durante años, se ha considerado a los estadounidenses como aficionados al futbol poco sofisticados: entusiastas, tal vez, pero no expertos. Es un estereotipo que aún perdura en muchos ámbitos. Un ejemplo destacado de esta narrativa es la exitosa comedia dramática “Ted Lasso”, cuya premisa —un entrenador de futbol americano de Kansas, un paleto que no sabe nada de futbol, ??se hace cargo de un equipo profesional en Londres— presenta el deporte como una de esas cosas europeas misteriosas, como una pintura de un maestro antiguo o un sistema de bienestar social humanitario, que los estadounidenses ingenuos son incapaces de comprender. Pero en 2026, los seguidores del futbol estadounidense comparten internet con los aficionados de Inglaterra y Brasil, y es igual de probable que estén familiarizados con los detalles técnicos de las estructuras de posesión de 3-3, los goles esperados (xG) y otros aspectos técnicos del análisis táctico.

El aspecto más llamativo de la cultura futbolística estadounidense es su diversidad. Es multicultural y multilingüe. Muchos aficionados tienen conexiones globales y vínculos transnacionales. Existe una notable diversidad de género: una encuesta reciente de YouGov reveló que casi un tercio de los seguidores más acérrimos del futbol en EU son mujeres. Los inmigrantes han constituido durante mucho tiempo la base de la afición futbolística estadounidense, y esto sigue siendo así. La magnitud de la afición futbolística en EU es inseparable de las enormes poblaciones diaspóricas latinoamericanas, africanas, árabes y asiáticas del país, cuyas raíces se extienden por casi todas las principales regiones futbolísticas del mundo.