Esta historia contiene descripciones de suicidio e intentos de suicidio, incluidos los métodos utilizados.
Este artículo se publica conjuntamente con The Texas Tribune.
Los guardias de un centro de detención de inmigración en El Paso, Texas, podían ver a un detenido en su celda con un extremo de una sábana envuelto alrededor de su cuello y el otro atado a la manija de la puerta. Si abrían la puerta, la sábana se tensaría y lo estrangularía.
El detenido, Geraldo Lunas Campos, llevaba un mes en detención en el Camp East Montana en ese momento. La instalación en sí era relativamente nueva y había sido abierta como parte de los planes de la administración Trump para alojar y deportar rápidamente a miles de inmigrantes a la vez.
Casi de inmediato después de ser admitido, el inmigrante cubano de 55 años comenzó a expresar frustración por su atención, según un informe de investigación del médico forense de casi 300 páginas no publicado.
El informe, revisado por ProPublica y The Texas Tribune, incluye docenas de notas que detallan las interacciones del personal médico con Lunas Campos, quien tenía antecedentes de enfermedad mental y había sido institucionalizado previamente en Nueva York.
El informe y los registros que contiene ofrecen una mirada poco común y perturbadora a cómo las instalaciones de detención de inmigrantes, erigidas rápidamente y con escasa supervisión, manejan a los detenidos con necesidades graves de salud mental. Los registros pintan el retrato de un hombre en crisis y de una instalación cuyo personal, en varias ocasiones, discutió trasladarlo a una instalación donde pudiera recibir un nivel más alto de atención.
Según los registros, se quejó al menos ocho veces con el personal sobre dosis omitidas o tardías de medicamentos antipsicóticos para tratar su depresión, ansiedad y alucinaciones. “Expresó frustración con respecto a su dosis de medicación”, dice una entrada del 9 de septiembre del personal médico.
Los registros apuntan a momentos de desesperación que llevaron a la autolesión. Se golpeó la cabeza contra la pared después de no poder pagar los cargos para hablar con sus hijos en Nueva York. Eso le dejó un ojo morado. En respuesta, el personal simplemente anotó que habló con él sobre “no golpear su cabeza contra la pared porque debe cuidar su cerebro y sus ojos”.
El incidente con el nudo y la manija de la puerta ocurrió a principios de octubre. Un proveedor de salud mental finalmente lo persuadió de desatarlo. Las notas que detallan el incidente indicaron que Lunas Campos afirmó no ser suicida. Las notas descartaron lo ocurrido como un “gesto suicida hecho para obligar al personal de seguridad a liberarlo” del cuarto de aislamiento donde había sido segregado del resto de los detenidos. La hospitalización, indicaban las notas, “no estaba clínicamente indicada en ese momento basándose en los factores de riesgo y protección evaluados”.
Lunas Campos murió en detención casi tres meses después, tras un altercado con los guardias por su medicación. La administración Trump afirmó inicialmente que había experimentado una emergencia médica, pero un médico forense posteriormente determinó que su muerte fue un homicidio.
Las versiones contradictorias sobre la causa de su muerte han atraído una atención mediática significativa y han servido para movilizar a grupos de defensa que han alegado que es una de las evidencias más impactantes de las peligrosas condiciones que padecen los inmigrantes en los centros de detención federal.
Pero poco se había reportado sobre la condición y el tratamiento de Lunas Campos antes de ese día. El lunes, los tres hijos de Lunas Campos demandaron a las empresas que operaban la instalación en el momento de su muerte. La demanda alegó que los guardias lo mataron y argumentó negligencia, incluidas dosis de medicación omitidas y el uso inadecuado de la fuerza y la restricción física. Las empresas no han respondido a las acusaciones en los documentos judiciales y no devolvieron los correos electrónicos ni las llamadas telefónicas solicitando comentarios.
ProPublica y el Tribune revisaron el contenido del informe varias semanas atrás. Dos médicos, expertos en salud mental y muertes en detención, también revisaron el informe a solicitud de las organizaciones de noticias. La conclusión fue clara: el detenido pidió ayuda, el personal de la instalación no respondió adecuadamente.
Las organizaciones de noticias revisaron por separado más de 160 llamadas de emergencia, así como registros y entrevistas con personal y funcionarios gubernamentales familiarizados con el centro de detención. Muestran emergencias médicas y de salud mental más allá de las experimentadas por Lunas Campos, así como personal que indicó sentirse mal equipado para responder. Los detenidos tenían poco acceso a actividades recreativas y tiempo al aire libre, lo que los expertos en salud mental dicen que agrava su desesperación. El personal también ignoró señales de advertencia, como los esfuerzos previos de los detenidos por hacerse daño.
“Es una detención civil”, dijo Will Horowitz, abogado que representa a los hijos adultos de Lunas Campos en la demanda. “No están en detención porque hayan cometido un delito”.
La Casa Blanca declinó hacer comentarios. El Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) no respondió a múltiples solicitudes de entrevista y no contestó una lista de preguntas escritas. La administración ha descartado anteriormente los relatos de los detenidos sobre atención médica inadecuada y malas condiciones en el Camp East Montana y otros centros de detención como “falsos” y los ha calificado de “alarmismo para generar clics”. Los funcionarios federales han dicho repetidamente que para muchos inmigrantes, la atención médica que reciben en detención es la mejor de sus vidas.

Con antecedentes penales
En el caso de Lunas Campos, funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés), que supervisa al ICE, inicialmente minimizaron el incidente que llevó a su muerte, señalando sus antecedentes penales. Más tarde, en respuesta a reportes periodísticos de que el médico forense planeaba dictaminar la muerte como homicidio, un portavoz del DHS dijo que los guardias habían usado la fuerza para evitar que se suicidara.
Lunas Campos fue sentenciado a un año de cárcel tras una condena en 2003 por contacto sexual con un menor de 11 años, según la Associated Press. La organización de noticias también reportó que fue condenado por intento de venta de una sustancia controlada y sentenciado a cinco años de prisión y tres años de supervisión en 2009.
Horowitz dijo que los antecedentes penales de Lunas Campos son irrelevantes para su detención. Los hijos de Lunas Campos declinaron comentar sobre las fallas destacadas en el informe del médico forense o sobre sus antecedentes penales, pero, dijo Horowitz, “quieren que la gente sepa que era una persona como cualquier otra y que no necesitaba morir”.

Medicación
En un informe emitido tras la muerte de Lunas Campos, funcionarios del DHS dijeron que recibió evaluaciones médicas y psiquiátricas regulares, con el personal ajustando su medicación según fuera necesario. También sostuvieron que fue monitoreado por ideación suicida. Los registros de investigación del médico forense de El Paso muestran un período durante el cual el personal de la instalación lo revisó cada 15 minutos después de su intento de suicidio, según lo exige el gobierno federal.
Pero el informe del médico forense también pone en relieve una serie de fallas en la atención, según el doctor Sanjay Basu, epidemiólogo de la Universidad de California en San Francisco. Dijo que el caso de Lunas Campos es un modelo de cómo esos momentos se acumulan, creando crisis tras crisis con resultados nefastos.
“La trayectoria clínica documentada en su expediente –agitación escalante, autolesión, habla acelerada, confrontaciones repetidas con el personal por la medicación– es el resultado predecible de la administración errática de medicamentos psicotrópicos en un paciente con enfermedad mental grave”, dijo Basu.
Señaló registros que muestran que el personal no trasladó a Lunas Campos a una instalación que pudiera tratar mejor su salud mental, incluso después de anotar que trabajaban para moverlo desde el 8 de octubre. Lunas Campos también fue colocado repetidamente en celdas de aislamiento, separadas del resto de la población del campo, que tenían poco más que una cama. Los propios estándares de detención del gobierno dicen que el personal generalmente debe hacer todo lo posible para evitar colocar a los detenidos con una enfermedad mental grave en aislamiento.
Más críticamente, en lugar de tomar en serio su intento de suicidio anterior, el personal lo interpretó como un esfuerzo por manipularlos, dijo Basu.
Los registros, dijo Basu, muestran claramente “negligencia sistémica”.

Un sistema que se desmorona
Se suponía que el Camp East Montana sería el modelo de cómo operarían los centros de detención en todo el país bajo la administración del presidente Donald Trump. Estaba cerca de la frontera entre Estados Unidos y México y tenía fácil acceso a una autopista y un campo de aviación para transportar y deportar rápidamente a inmigrantes sin autorización. Su ubicación en los vastos y desolados terrenos de Fort Bliss también permitía un espacio que podía albergar hasta 10,000 inmigrantes sin autorización a la vez, más que cualquier otra instalación en el país.
En cambio, el centro de detención se convirtió en un ejemplo de lo que puede salir mal.
Meses después de la apertura del campo, la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés), que ahora demanda al gobierno federal, publicó testimonios de inmigrantes que dijeron haber sido golpeados por guardias, a quienes se les negaron medicamentos que salvan vidas y que fueron mantenidos en condiciones deplorables con aguas residuales que en ocasiones se derramaban en sus áreas de comedor. Los detenidos frecuentemente contraían sarampión o tuberculosis. El gobierno no ha respondido formalmente a la demanda, pero en declaraciones a los medios un portavoz del DHS dijo que los informes de condiciones inhumanas y detenidos siendo abusados son “categóricamente falsos”.
Los problemas para tratar a personas con dificultades de salud mental no eran tan visibles pero se acumularon de maneras que los expertos dijeron que aumentaban el estrés mental y podían contribuir a más intentos de suicidio. En los peores casos, dijeron, los detenidos murieron innecesariamente.
La instalación nunca fue preparada para alojar a detenidos que luchaban con condiciones graves de salud mental, le dijeron a ProPublica y al Tribune un funcionario del DHS y un proveedor médico que trabajó allí. Hablaron bajo condición de anonimato porque el gobierno no los autorizó a hablar sobre las condiciones en el campo.
Varios miembros del personal le dijeron a las organizaciones de noticias que tenían mucha información relevante que podían compartir, pero habían firmado acuerdos de confidencialidad.
El funcionario del DHS dijo que los inmigrantes no tenían espacio adecuado para leer, orar, escribir o recibir servicios legales. Eran mantenidos en celdas sin ventanas sin nada que hacer. Los detenidos también tenían poco tiempo al aire libre, en parte porque el espacio exterior de la instalación no era suficientemente grande para todos ellos, encontró posteriormente un informe gubernamental. El gobierno federal exige que los centros de detención proporcionen a los detenidos al menos una hora de tiempo al aire libre por día, pero muchos obtenían solo un par de horas a la semana, le dijeron los detenidos a ProPublica y al Tribune.
“La recreación y las amenidades, los juegos, los libros, los televisores, son todos salvavidas para las personas en detención”, dijo el funcionario del DHS, quien no participó en el informe.
El confinamiento prolongado hizo que los detenidos se volvieran más ansiosos y desesperados, llevando en ocasiones a huelgas de hambre y peleas. Se suponía que los inmigrantes debían permanecer en el Camp East Montana un máximo de dos semanas, según documentos del contrato y declaraciones de funcionarios federales. Cuando Lunas Campos murió, el detenido típico había pasado 38 días en la instalación, según un análisis de ProPublica de datos gubernamentales proporcionados al Proyecto de Datos de Deportación, que recopila y publica información sobre el cumplimiento de las leyes de inmigración. Él había estado allí mucho más tiempo, más de 100 días.
La doctora Katherine Peeler, asesora médica del grupo de defensa Physicians for Human Rights que ha estudiado la atención médica en los centros de detención de inmigrantes, dijo que las condiciones reportadas en el Camp East Montana indican que no es un lugar seguro para ningún individuo detenido.
“Has sido detenido. No sabes cuál será el proceso. No sabes cuándo te van a liberar”, dijo Peeler. “Es muy difícil confiar en las personas a cargo para obtener información precisa y, como resultado, vas a tener mucha más desesperación y mucha más angustia”.