MORELIA, Mich., 2 de abril de 2026. - El teléfono suena, no es un número conocido. Del otro lado, una voz que no da tiempo para pensar, son los de la empresa, y te ofrecen protección del crimen organizado, ¡pero esto es Michoacán!, y sí, ya nos la sabemos.
La frase cae como un golpe seco. No hay verificación, no hay pausa. Solo amenazas e incertidumbre, ¿es real o mentira?, esto es México, es Michoacán, donde hay entre 15 y 20 grupos delictivos. Desde los más organizados, con estructura en todo el estado, hasta los independientes.
En México, las extorsiones telefónicas forman parte de un paisaje cotidiano que no siempre se ve, pero que se siente. No dejan huellas físicas, no rompen puertas, no disparan armas. Operan desde la capacidad de sembrar el pánico en cuestión de segundos.
Porque eso son solo unos segundos, si no se logra el pánico. La oportunidad se pierde. No hay víctimas cautivas.
Pero también los michoacanos ya cada vez más están más acostumbrados a estas llamadas, con ladas de Jalisco, Nayarit, Colima, Monterrey o desde el extranjero.
“Sí, me ha pasado, pero por eso cambio de número de teléfono a cada rato, por lo mismo, para evitarlo”, declaró Agustín ante las cámaras de Quadratín.
Magdalena también recibió una llamada con tentativa de extorsión, pero no cayó. Algo no cuadró en la narrativa de la voz detrás del teléfono.
“Me llamaron diciendo que hablaba un licenciado tal y en ese momento dije, esto es muy sospechoso y colgué y a partir de ahí como que me empezaron a llamar más veces de números que yo desconocía”, relató ante las cámaras de Quadratín.
La narrativa de los extorsionadores es diversa. Desde el clásico que manda paquetes desde Estados Unidos hasta el que tiene un teléfono.
“Una persona se comunicó conmigo, que había alguien en el seguro social que traía mi teléfono en la bolsa y se estaban comunicando por si lo conocía”, comentó Raúl, turista nacional, porque en todos los estado se cuecen habas, como versa la conseja popular.
Y, algunos se diversifican. A Fernanda le escribieron por Facebook, le pedían dinero por unas maletas que le había mandado un pariente.
“Una vez por Facebook, que una amiga iba a venir y el argumento fue que tenía que guardar unas maletas, unas cosas así, y después me pidieron dinero. Resulta que ese Facebook era falso”, refirió Fernanda.
Porque ya no es nuevo, estas formas de extorsión comenzaron hace más de 30 años. En los noventas, y antes de eso, en Nigeria se pusieron de moda los correos electrónicos donde prometían herencias de reyes, millonarios solos y otras a cambio de comisiones del 20 y hasta el 30 por ciento.
La entrada Extorsiones telefónicas, paisaje cotidiano para mexicanos aparece primero en Quadratín Michoacán.