La muerte tiene sus formas de hablar. Algunas sobreviven en las palabras. Otras en los objetos, las fotografías, las costumbres. También en las construcciones que levantamos para quienes ya no están.

Una tumba puede decirnos mucho sobre una persona. Pero también sobre quienes decidieron cómo recordarla. Sobre sus creencias, sus posibilidades económicas, sus afectos y la época que les tocó vivir.

En los panteones conviven distintas maneras de entender la muerte. Hay monumentos que parecen competir por la eternidad y otros que apenas se distinguen del suelo. Ángeles, cruces, columnas, flores, nombres y fechas. Materiales. Símbolos. Formas que pertenecen tanto a la arquitectura como a la memoria.

Porque los cementerios también son una forma de ciudad. Tienen caminos, jerarquías, estilos, transformaciones. Y, como ocurre fuera de sus muros, no todos sus habitantes ocupan el mismo espacio ni son recordados de la misma manera.

Para explorar este tema en esta entrega de Historias de Saltillo, recorrimos uno de los cementerios más antiguos de Saltillo: el Panteón Santiago.

El historiador Carlos Recio Dávila, el arquitecto Arturo Villarreal y la arquitecta Griselda Salas nos acompañaron en este ejercicio. Seleccionamos ocho conjuntos funerarios para observar sus particularidades, reconocer los lenguajes de su arquitectura y entablar un diálogo con aquello que comunican los lugares de descanso de algunas personas.

Nuestro colega, el fotoperiodista Homero Sánchez se encargó de documentar visualmente cada uno de estos espacios con especial atención a los detalles arquitectónicos y simbólicos que distinguen a las tumbas.

No se trata únicamente de conocer cómo están construidas las tumbas. También de preguntarnos qué permanece de nosotros cuando ya no estamos. Y qué cosas, incluso después de la muerte, seguimos intentando decir.

LA TUMBA DE JUANITO

”Un recuerdo a nuestro querido hijito”, dice la piedra. Debajo de la dedicatoria está el nombre de J. Cuauhtémoc Aguirre, nacido el 6 de mayo de 1900 y muerto el 25 de febrero de 1905. Más abajo se leen los de sus padres, Jesús Aguirre y Dolores R. de Aguirre. Entre los árboles del ala oriente apenas se alcanza a ver al niño, allá arriba, sobre unas columnas delgadas. Tiene el cabello en bucles y viste un traje de paje con pechera. Cuauhtémoc murió a los cuatro años, unos meses antes de cumplir cinco. En el panteón lo conocen como Juanito, y se cuenta que su espíritu todavía ronda el antiguo Jockey Club, hoy Escuela de Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Coahuila. Para leer el diminutivo que escogieron sus padres hay que inclinarse al pie del monumento.

Carlos Recio: El historiador se fija en la escala de la figura. La escultura, explica, reproduce la estatura que tenía Cuauhtémoc al morir. Recio identifica el monumento como neogótico y la piedra del pedestal como cantera café traída de San Luis Potosí.

Griselda Salas: La arquitecta lee el monumento como ecléctico. Un pedestal de proporciones clásicas sostiene columnas esbeltas y un remate apuntado, con pequeñas aberturas que recuerdan las tracerías góticas, a la manera de un baldaquino. La dedicatoria está tallada en relieve dentro de una cartela de contorno mixtilíneo, y el desgaste le ha quitado contraste a las letras. Salas propone separar dos capas: los datos que conserva la piedra y la leyenda de Juanito Fantasma que la memoria oral construyó después alrededor del niño.

Arturo Villarreal: Frente a esta tumba, Villarreal es breve. “No te puedo decir gran cosa”, admite. Se queda con la reja, que considera de época, y con el niño que preside el conjunto desde lo alto.

LA TUMBA DE LA FAMILIA PURCELL

En el Panteón de Santiago, las familias con dinero dispusieron de otros medios para hacerse leer desde lejos. El sepulcro de los Purcell ocupa uno de los lugares más privilegiados del panteón, sobre la calle principal. Frente a tres lápidas horizontales se levanta un templete con dos columnas y un dosel. La figura que cobija, un ángel que deposita flores, tiene un techo para ella sola. Guillermo Purcell llegó de Irlanda a buscar fortuna en Saltillo, y a finales del siglo XIX su familia era de las más adineradas de la ciudad, con tierras de algodón y minas en Coahuila. Aquí descansa también Elenita, una hija suya que murió en 1886, a los 11 años. Se cuenta que murió de sed: durante la fiebre que la consumió, el médico prohibió que le dieran agua.

Carlos Recio: Para Recio, el lugar que ocupa el sepulcro es una medida de la posición de los Purcell en el Saltillo de finales del siglo XIX y principios del XX. El historiador identifica la piedra clara del templete como mármol de Carrara y señala que aquí están sepultados Guillermo Purcell, la hija que murió siendo niña y otros integrantes de la familia.

Griselda Salas: Las inscripciones que Salas registró en el lote muestran una familia más extensa, repartida entre Irlanda, Texas y Saltillo. William L. Purcell, el Guillermo de Saltillo, nació en Limerick, Irlanda, en 1845 y murió en San Antonio, Texas, en 1909; su epitafio en inglés cita el Evangelio de San Mateo. Un monumento de piedra gris rematado con una cruz recuerda a Tomás J. Purcell, también nacido en Limerick y muerto en Saltillo en 1886, y aclara que se lo dedicaron sus amigos y socios de la Compañía Constancia. Las lápidas de Lucita, Matilda Ovid y Anita Purcell prolongan el uso del lote hasta 1971. En lo arquitectónico, la arquitecta ve el neogótico del templete combinado con basamentos, pilastras y cornisas de tradición clásica.

Arturo Villarreal: Villarreal ubica el templete en el neogótico y explica que ese lenguaje llegó a Saltillo con la gente extranjera que se estableció en la ciudad. En el caso de los Purcell, de origen irlandés, el estilo y la procedencia de la familia coinciden.

LA TUMBA DE ANTONIO DÁVILA RAMOS

Una reja de hierro pintada de verde cierra el lote de la familia de Antonio Dávila Ramos. Sus volutas se curvan alrededor de una cartela central, y en varias partes la pintura se ha desprendido y deja ver el óxido. Más allá de las losas, el arco de la entrada termina en punta y varias molduras lo siguen hasta una pequeña cruz rodeada de hojas talladas. En la torre, entre columnas de piedra, la luz entra teñida de azul por un vitral cuyas divisiones parten del centro como los radios de una rueda. Es una capilla de verticalidad muy marcada: los pináculos y los contrafuertes conducen la mirada hacia arriba.

Carlos Recio: Recio conserva un detalle del viaje: la cantera café de esta capilla llegó a Saltillo por ferrocarril desde San Luis Potosí. Señala también los remates estrechos que flanquean el arco, los pináculos, que prolongan hacia arriba las líneas de la fachada.

Griselda Salas: La explicación de Salas empieza por la reja. A través del dibujo del hierro se ve un corredor de piezas con patrones geométricos que atraviesa las losas de mármol blanco y conduce a la puerta, cuya herrería remata en figuras semejantes a flores de lis. Arriba, los vitrales combinan azules, violetas y amarillos con motivos de cruz y tamizan la luz que entra al recinto. La arquitecta registra también el deterioro: varias losas están fracturadas o desplazadas, una de ellas tiene una abertura y la vegetación empieza a ocupar las juntas.

Arturo Villarreal: Villarreal llama neogótica a la capilla y la vincula con la obra civil de su dueño. Dávila Ramos fue propietario del Teatro García Carrillo, terminado en 1910; el edificio contiguo, sobre la calle Allende, se concluyó en 1917, y él murió entre esas dos fechas. La cantera, dice, se trajo de San Luis Potosí y es del mismo tipo, café, que la del teatro.

LA TUMBA DE LA FAMILIA RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

Sobre la puerta de esta cripta de mármol claro se lee el nombre de la familia Rodríguez González. La labró el taller de los hermanos Biagi para la familia de Crescencio Rodríguez González. Una aguja central rematada por una cruz domina la fachada, y a los lados cuatro remates más bajos repiten la forma puntiaguda. Dos esculturas flanquean la entrada. Una sostiene un libro; la otra lleva los brazos cruzados sobre el pecho y levanta el rostro. Sobre la punta del arco, dentro de un círculo, el tallador dejó un rostro con alas.

Carlos Recio: Recio reconoce en las dos esculturas a la Fe y la Esperanza, dos de las virtudes teologales. Atribuye el trabajo en mármol a artesanos italianos asentados en San Luis Potosí, que labraban para las familias acomodadas de la región. La ciudad potosina vuelve así a aparecer en el recorrido: de allí venía la cantera de varias capillas y también las manos que labraron esta.

Griselda Salas: Salas describe la capilla como un templo europeo reducido de escala y la lee de abajo hacia arriba. En el tímpano, entre tracerías, un medallón contiene el crismón, el monograma de Cristo formado por las letras griegas ji y ro. Más arriba, el rostro alado es un querubín, y las aristas de la aguja llevan hojas salientes semejantes a los crochets de las catedrales góticas. La arquitecta advierte vegetación en uno de los encuentros entre los pináculos y la cubierta, que retiene humedad y deteriora las juntas.

Arturo Villarreal: Villarreal también la clasifica como neogótica, aunque admite que desconoce el significado de muchos de sus símbolos. Uno sí lo reconoce: la figura de los brazos cruzados lleva una pequeña estrella en la frente, y esa estrella la identifica como el ángel de la guarda, el custodio que ilumina y guía al alma.

EL MAUSOLEO DE LOS DOS ÁNGELES

En el mausoleo de los dos ángeles vuelve a aparecer una estrella. No se sabe quién está sepultado aquí: en la fachada no hay nombres ni fechas a la vista. Su sobriedad lo distingue de los monumentos neogóticos de la calle principal. Dos figuras sobre pedestales flanquean la puerta, a la misma altura. Una de ellas alza el brazo derecho; lleva una corona de hojas, una estrella en la frente y un ancla. Arriba, una hilera de formas entrelazadas recorre la cornisa. Más abajo, en el capitel de una pilastra, se distinguen hojas de acanto y pequeñas espirales labradas en las esquinas. Según Vitruvio, ese capitel nació sobre una tumba: el escultor Calímaco lo ideó en Corinto al ver un acanto que crecía alrededor de una cesta dejada en la sepultura de una joven. La estructura está muy dañada, la losa está rota y una cinta amarilla impide acercarse.

Carlos Recio: Recio identifica el mausoleo como neoclásico. En el ángel que alza el brazo ve una indicación hacia el cielo, y en las hojas y volutas del capitel, los rasgos del orden corintio.

Griselda Salas: Salas coincide en el predominio neoclásico dentro de un conjunto ecléctico: arco de medio punto, pilastras estriadas con capiteles de inspiración corintia y un friso de motivos circulares entrelazados. Su lectura de las esculturas forma un programa. La figura de la izquierda, con corona, cruz y libro, sería la Fe; la de la derecha, por el ancla, la Esperanza. La arquitecta recomienda una evaluación especializada del anclaje de las esculturas y de la piedra expuesta a la intemperie.

Arturo Villarreal: Villarreal coincide en que el capitel es corintio, “muy bien hecho”, pero al mirar el edificio completo lo lleva hacia otro lado: le encuentra afinidades con el art déco. En la figura sin alas que señala hacia arriba con una estrella en la frente reconoce, otra vez, al ángel de la guarda.

LA TUMBA DE LA FAMILIA RIBÉ

La capilla de los Ribé se reconoce por la cubierta. La curva baja casi hasta el suelo, apenas deja lugar a los muros y enmarca la puerta y los ventanales; una cruz de líneas rectas, sin adornos, corona el conjunto. Es el monumento más moderno del recorrido. En el muro posterior, una cruz de bloques de vidrio deja pasar la luz. En uno de los costados faltan vidrios y por el hueco se alcanza a ver el interior. Junto al muro hay piezas de concreto desprendidas. El mausoleo está abandonado.

Carlos Recio: Recio relaciona la capilla con la arquitectura funcionalista, un lenguaje llegado de Europa, y la sitúa hacia las décadas de 1950 o 1960.

Griselda Salas: Salas describe la cubierta como una bóveda de perfil cercano al arco parabólico que funciona a la vez como estructura y como fachada. Esa forma permite que un recinto tan pequeño reciba luz por el frente, por ambos costados y, a través de la cruz de vidrio, desde atrás. Para la arquitecta, la capilla marca la llegada de la arquitectura moderna al panteón: la geometría, la luz y la continuidad de las superficies ocupan el lugar de las molduras y las esculturas. Registra además una red de fisuras en el recubrimiento de la bóveda y la cancelería oxidada.

Arturo Villarreal: A Villarreal, la forma le recuerda los cascarones parabólicos e hiperbólicos del templo de la Purísima, en Monterrey, obra de Enrique de la Mora y Palomar, construida entre 1939 y 1943 y abierta en 1946. Menciona también a Félix Candela, el arquitecto que hizo célebres las cubiertas delgadas de concreto, aunque aclara que su obra es ligeramente posterior. De la capilla de los Ribé dice que está “muy bien armada”.

LA TUMBA DE LA FAMILIA DE GABRIEL FLORES

”Familia de Gabriel Flores”, se lee sobre la puerta de otra capilla. Las letras rodean una flor de piedra entre dos figuras en relieve. Gabriel Flores, empresario saltillense, murió en 1904, y su viuda encargó la obra. Una escalinata conduce a la puerta, sobre la calle principal del panteón. Los muros alternan franjas de mármol blanco y gris, una solución que recuerda la fachada de la catedral de Siena, y una cruz celta remata la cúpula. En la fotografía del interior se ven las flores junto al altar y, arrimada a la pared, una silla plegable. Después de tanta piedra labrada para la posteridad, se agradece encontrar una cosa puesta allí para que alguien pudiera sentarse.

Carlos Recio: Recio reconstruye el encargo a partir del contrato. El 14 de julio de 1910, Julio Flores Valdés, hijo de Gabriel, lo firmó en representación de su madre con los hermanos Biagi, de San Luis Potosí. El documento especificaba que la fachada llevaría un revestimiento de mármol blanco de Carrara con adornos en relieve.

Griselda Salas: Salas clasifica la capilla como ecléctica, con predominio neogótico. El arco ojival, el rosetón, los pináculos y las tracerías conviven con dos columnas salomónicas de fuste en espiral, de tradición barroca, a los lados de la puerta. En el relieve identifica dos figuras femeninas aladas que sostienen flores y guirnaldas. Dentro, el altar repite el lenguaje neogótico a pequeña escala, mientras en el plafón y el muro posterior se desprenden los recubrimientos, posiblemente por humedad.

Arturo Villarreal: Villarreal resume la capilla en una frase: “Está muy gótica, pero es más moderna”. Y agrega otra: “Muy maltratada”.

LA TUMBA DE CARMELITA

Al final del recorrido hay dos tumbas tan próximas que desde el camino parecen una sola. A la derecha, una cruz celta se levanta sobre un pedestal alto. En la losa inclinada se lee “Virginia” y, al pie, el apellido Martínez Morton, una familia dedicada a la minería en Zacatecas. A la izquierda, sobre un monumento de cantera de líneas muy sencillas, un ancla descansa contra una columna truncada. Debajo está la placa de Carmen Harlan Laroche. La primera palabra que se lee, antes de su nombre, es “Maestra”. Nació el 14 de mayo de 1909 y murió el 20 de enero de 1984.

En Saltillo le decían Carmelita. Enseñaba piano y pintura. Su academia estaba en un chalet de la calle de Salazar. Cronistas cuentan que también traía músicos clásicos al Casino. Entre quienes aprendieron con ella estuvo el pintor Emilio Abugarade. En la placa no figura la dirección del chalet. Durante varias generaciones, quien quisiera aprender de Carmelita sabía dónde encontrarla.

Carlos Recio: Recio recuerda a Carmelita como la maestra que formó a varias generaciones de artistas en la ciudad. En la misma sepultura identifica a Eduardo R. de Laroche, un ingeniero francés que llegó a Saltillo y en 1902 elaboró un plano de la ciudad que se conserva en el Archivo Municipal. Al ancla, el historiador le da un sentido de permanencia o eternidad.

Griselda Salas: Salas encontró en el monumento otras dos inscripciones: la de Eduardo de Laroche, nacido en Revel, Francia, y muerto en Saltillo el 14 de junio de 1905, y la de Joahana de Laroche, que murió el 23 de marzo de ese mismo año, menos de tres meses antes. Entre esas lápidas y la de Carmen pasan casi ocho décadas; la sepultura fue recibiendo nombres conforme pasaban los años. Para la arquitecta, la columna truncada representa la vida interrumpida, y el ancla, la esperanza que la acompaña.

Arturo Villarreal: Villarreal reconoce en el ancla un símbolo de esperanza, una de las virtudes teologales, y descarta el sentido marinero: “No creo que haya marinos ahí”. Con la columna quebrada es más cauto. Le han dicho que es un símbolo masónico y lo deja como posibilidad: “No me hagas mucho caso”.

DOS MANERAS DE EXPLORAR LAS TUMBAS DEL PANTEÓN DE SANTIAGO CON INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Fieles a la convicción de desafiar la tradición y en una búsqueda de hacer que la historia no se quede en los formatos convencionales, quienes escribimos este artículo usamos la inteligencia artificial para diseñar un par de experiencias digitales que acerquen a los lectores a este tema de una forma diferente.

Con foco en algunos principios de humanidades digitales, y después de haber realizado el reporteo en campo, usamos diferentes herramientas de OpenAI y Anthropic para diseñar elementos gráficos y escritura de vibe code. Aquí les compartimos el resultado.

Nos encantaría que los probaran, los compartieran y, sobre todo, que nos dieran retroalimentación para poder mejorar este tipo de experimentos que buscan darle una cara nueva al periodismo hecho en Saltillo.

Por una parte, tenemos “Ciudad de los Muertos”. Una galería inmersiva que reúne las fotografías de Homero Sánchez sobre los ocho conjuntos funerarios y le permite al lector explorar a detalle 5 ángulos diferentes por punto, complementando con los apuntes de entrevistados.

Enseguida verás una muestra breve, pero te pedimos que por favor visites el siguiente enlace para que veas la experiencia nativa, en pantalla completa.

VISITA LA CIUDAD DE LOS MUERTOS.

Además, tenemos “Última exposición”. Un videojuego ambientado en el panteón pasado el atardecer. El contexto es que la redacción de VANGUARDIA MX está por cerrar un especial y faltan las fotos.

El jugador toma el papel del fotógrafo. Lleva una cámara y una lámpara y debe fotografiar la entrada y las ocho tumbas. En el camino puede toparse con un fantasma, un perro o un asaltante que quiere quitarle su herramienta de trabajo. El flash los aleja, pero consume batería. El encargo termina de vuelta en el vocho del periódico, desde donde se envía el material a la redacción.

Si bien abajo hay una muestra dentro de la nota, te recomendamos dar clic en este link para que vivas la experiencia en pantalla completa:

JUEGA A LA ÚLTIMA EXPOSICIÓN.