COMPARTIR

TEMAS

Localizaciones

A los fantasmas, espectros y almas errantes nunca les ha importado mucho el calendario, aunque hay cierta inclinación a merodear por estas fechas. Halloween y Día de Muertos son los días en que más crece el gusto por las historias de aparecidos y por todo lo que parece no tener explicación. Para quien anda en busca de un buen susto, la temporada todavía no termina.

Me he dado cuenta de que mucha gente prefiere la leyenda a la historia. Se entiende: un fraile sin cabeza siempre tendrá más público que el embargo de 1794 contra un empresario gallego. En Saltillo las leyendas abundan y a fuerza de contarse le dieron a la ciudad una verdadera cultura del miedo. Sucesos inverosímiles, consejas e historias que se cuentan desde hace tiempo en Saltillo.

Para encontrarlas no hace falta inventar nada. Además de los clásicos litigios por tierras, cuentas de comerciantes y actas de cabildo, también los archivos guardan registros de otra índole: acusaciones de hechicería, cuerpos hallados donde no debían estar y otros extraños casos. Parte de las historias fueron producto de la inventiva popular y con ayuda de uno que otro cronista de inspiración generosa. Todo, lo cierto y lo inventado, se sigue contando.

Presento de la más antigua a la más reciente. En cada caso procuro decir cuál es cuál, aunque a veces la leyenda resulte más entretenida que los sucesos reales.

1665: HUESOS DE DIFUNTO SOBRE LA ROPA DEL MARIDO

El caso más antiguo empezó como un pleito matrimonial. Gerónima de Sotomayor se presentó ante el párroco para acusar a su esposo, Manuel de Vozmediano, de mantener una relación ilícita con una muchacha de la villa, Francisca de la Cerda y San Miguel. La denuncia no bastó. Para recuperar al marido recurrió a Mariana de la Fuente, una vecina conocida en la villa porque preparaba brebajes. Siguiendo sus consejos, trituró huesos de difunto sobre la ropa de Vozmediano. Esto no es leyenda: está plenamente documentado en los expedientes del Archivo Municipal de Saltillo.

Tiempo después, Gerónima y su hija mataron a Manuel de Vozmediano. Lo sorprendente vino luego. El asunto pasó al Santo Oficio y terminó con el destierro de las acusadas, lo que más pesó en el proceso, según la lectura del historiador Arturo Villarreal Reyes, no fue tanto el homicidio como los rituales efectuados por las mujeres. Para aquella sociedad virreinal, la magia negra resultaba más grave que matar a un hombre.

1722: EL CRISTO QUE SUDABA

Medio siglo después, el asombro llegó por el lado de lo sagrado. El primer viernes de marzo de 1722, el cura don Lucas de las Casas dejó testimonio de que la escultura del Santo Cristo había empezado a sudar en abundancia, como si tuviera una dermis y epidermis activas.

Según ese mismo testimonio, la imagen se puso blanda al tacto, como la piel de un cuerpo vivo y despedía una fragancia intensa. Desde aquel año nació una costumbre: los fieles empezaron a llevarle al Cristo milagritos de metal en agradecimiento por las curaciones que atribuían a su intercesión. A partir de entonces creció la devoción.

1796: DON JUAN LANDÍN Y SU FANTASMA

Don Juan Landín Gómez de Zavala llegó a Saltillo en 1739. Era gallego, y dedicado comerciante. Su nombre quedó ligado a la hacienda de la Inmaculada Concepción, al sur de la ciudad. La memoria popular no lo recuerda por sus negocios, sino por una historia de duelo.

LO QUE CUENTA LA TRADICIÓN

Según la tradición oral, Landín perdió en una epidemia a su primera esposa, doña María Josefa de la Zendeja y a su hijo. Destrozado, se habría encerrado en la hacienda para no salir más: abandonó los negocios y nunca volvió a dejarse ver en un acto público.

Cuando la hacienda quedó en ruinas, se parecía el fantasma en la entrada de la capilla de un color que la leyenda describe como óxido, se aparecía un fraile franciscano sin cabeza que sostenía un Cristo. La conseja tiene un detalle sorprendente: el espectro solo se aparecía a los borrachos, ¡aguas eh!, que trasnochaban por ahí. Cerca había funcionado una fábrica de aguardiente, los ebrios después de la resaca juraban haber visto la figura.

LO QUE DICEN LOS PAPELES

Los documentos cuentan otra cosa. Las investigaciones del doctor José de Jesús Dávila Aguirre y de la historiadora María Elena Santoscoy desmontaron la leyenda.

Landín no se encerró para siempre. Guardó el luto y volvió a casarse, esta vez con doña Catarina Sánchez Quintanilla, con quien tuvo varios hijos; uno de ellos fue el bachiller y cura Juan José Landín.

Su caída tampoco tuvo nada de romántica. Lo arruinó un largo pleito por dinero con su antiguo socio, Rafael Antonio Martínez de Abal, sumado a las deudas contraídas con Pedro González de Noriega. En 1794 la hacienda fue embargada y rematada. Murió pobre el 9 de abril de 1796, fue sepultado en la atrio de la parroquia de Santiago. La viuda e hijos tuvieron que vender los bines restantes para cubrir lo que se debía.

LOS DRAGONES DEL COMANDANTE CROIX

No todos los miedos de la villa tenían que ver con brujas. Hacia finales del siglo XVIII corrió la noticia de que el comandante general de las Provincias Internas del Norte de Nueva España, Teodoro de Croix venía rumbo a Saltillo al frente de una compañía de dragones.

La palabra se extendió y cundió el pánico. Muchas mujeres entendieron que se acercaban monstruos con garras y alas, y corrieron a encerrarse en la parroquia. El cura tuvo que subir al púlpito para calmarlas y explicarles que los dragones no eran criaturas monstruosas sino soldados: tropa de caballería ligera, nada más.

1868: CASADO POR TOLOACHE

Casi un siglo después, las quejas sobre hechicería seguían llegando a los juzgados. En febrero de 1868, don Jesús Escobedo se presentó muy afligido ante el juzgado de Saltillo para demandar a una joven, Ysabel Flores.

Su hijo Marcelino estaba en cama, fuera de sus facultades, y no dejaba de repetir que tenía que casarse con Ysabel. La familia averiguó que, tras un disgusto amoroso entre los dos, ella le había dado a beber una infusión de toloache.

El juez fue a la casa y vio al muchacho con sus propios ojos: estaba fuera de sí y no podía articular palabra. Eso bastó para girar orden de aprehensión contra la yerbera enamorada. El delito, tal como quedó asentado, fue el de enamoramiento forzado mediante artimañas de hechicería.

1870: EL BOTICARIO Y LA OSA

Dos años más tarde, en 1870, un grupo de saltillenses salió de día de campo al cañón de San Lorenzo. Entre ellos iba un viejo boticario al que las crónicas locales describen, sin ninguna piedad, como moreno y feo de encargo.

El hombre tomó se internó en la sierra a cazar osos. Cayó la noche y no regresó. Nadie supo qué le pasó, los vecinos se encargaron de circular una conseja de cierto humor, según el relato popular fue que la osa de la sierra solía robarse a los hombres que intentaban matarla y que entre más feo era el raptado, más se enamoraba la osa de él. Con aquella fama, el boticario tenía todo para nunca más despachar tras el mostrador de la botica.

Conviene separar las dos cosas: la desaparición es un hecho que registraron las crónicas; la explicación es pura creencia popular, contada con el humor un poco cruel de la época.

1910: LA MOMIA Y EL CRÁNEO BALEADO

En marzo de 1910, el administrador del Panteón de Santiago abrió un sepulcro y encontró dentro un cuerpo momificado en perfecto estado. Eso, por sí solo, ya era extraño.

Lo que convirtió la curiosidad en asunto de policía fue lo que había al lado de la momia. En la misma fosa, estaban los restos de otra persona con un orificio de bala de pistola en el lado derecho del cráneo. No sabemos quién era ninguno de los dos, ni qué averiguaron las autoridades, si es que averiguaron algo. El expediente, al menos en lo que aquí se lee, se queda solo el hallazgo.

1874: ¡QUÉ OSO!

En un rincón todavía rústico de la villa, donde vivían familias de caleros, bajó un día de la Sierra de Zapalinamé un enorme oso negro. Entró a los corrales y mató a la hija de cinco años de uno de aquellos artesanos.

El paraje se quedó con el nombre de Callejón del Oso, un nombre que guarda una desgracia. La fuente no da el año del ataque, aunque habla de finales del siglo XVIII. Se trata de pura leyenda: aparece por primera vez hacia los años cuarenta y su origen está en la inventiva de Froilán Mier Narro.

DEL CALLEJÓN DE GÓMEZ AL CALLEJÓN DEL OSO (1872-1874)

Antes de 1874, la vía se conocía por el apellido de uno de sus moradores principales. El 30 de diciembre de 1872 quedó registrada la venta de una finca de Juan Godina Reyes a Eusebio Moya, y el documento identifica el lugar como callejón conocido por de Gómez.

Apenas dos años después, el 14 de julio de 1874, el mismo propietario formalizó la venta de otra casa contigua, también a Eusebio Moya, por 100 pesos. Esta vez el escribano asentó en el protocolo la denominación popular: Callejón del Oso.

Según la tradición oral y los relatos del archivo, ese nombre nació de la tragedia ya contada, que se sitúa a finales del siglo XVIII, cuando el sector era un área periférica de barriales y mezquitales poblada por artesanos dedicados a la producción de cal. Aquel ataque fijó para siempre el nombre en la memoria del barrio. El antiguo callejón, hoy lleva el nombre de Maclovio Herrera.

1921: MÓNICO Y LAS BRUJAS

La última historia con fecha es también la más triste. Entre 1919 y 1921, vivía en la calle General Cepeda al sur un vecino llamado Mónico. Andaba aterrado porque, según decía, que las brujas querían llevárselo.

El miedo de Mónico no se tomó a la ligera. Sus familiares y las propias autoridades organizaron guardias en su cuarto para que pudiera dormir tranquilo. Cierta madrugada, el cansancio venció a quienes lo cuidaban. A las seis de la mañana, los cuidadores advirtieron que la cama estaba vacía.

Lo buscaron con desesperación. El cuerpo apareció sin vida en la pila de agua de la huerta de Altamira. Su hermana se quedó con solo un zapato de Mónico, que se tomó como prueba de que hubo forcejeo. El relato no explica cómo salió de la casa ni qué pasó en el camino. Queda la duda, el miedo que lo acompañaba, la guardia que falló una sola noche y el lugar donde lo encontraron.

SIGLO XX: EL PERRO NEGRO QUE SE ALARGABA

En los barrios del centro se repetía un rumor: el demonio andaba suelto en forma de animal. Un transeúnte aseguró haber visto un perro negro en la esquina de Ramos Arizpe y Obregón. Al rodear el muro curvo del Estadio Saltillo, el perro empezó a alargarse y a deformarse sin medida, hasta perderse en la oscuridad. Es un solo testimonio, recogido como rumor de barrio. No tiene nombre ni fecha, pero sí una esquina precisa.

SIN FECHA: LA LLORONA EN LOS ARROYOS

La Llorona no es de Saltillo, sino de todo el país. Pero la ciudad tiene con ella una relación particular: el Instituto Nacional de Antropología e Historia atribuye la autoría y la sistematización literaria de su versión moderna al escritor y cronista saltillense Artemio de Valle Arizpe.

En el imaginario local, además, el llanto tiene una geografía propia. Se le asociaba con el agua que cruzaba la ciudad: el Arroyo de las Tortolitas, el Arroyo del Pueblo y la red de acequias que separaba la Villa de Santiago del Pueblo de San Esteban.

Las lavanderas y los vecinos que pasaban de madrugada por los callejones cercanos decían oír los llantos de una mujer vestida de blanco que luego se desvanecía entre la bruma.

Lo que es bien sabido, es que el tren de la historia no lleva brujas.

[email protected]

Temas

Localizaciones