Las tragedias no siempre comienzan el día en que alguien muere. Empiezan mucho antes, cuando una persona deja de salir de casa, cuando el duelo se convierte en aislamiento, cuando el alcohol sustituye las palabras y cuando la depresión termina por cerrar todas las ventanas. Lo ocurrido este miércoles en la colonia Del Parque recuerda que la salud mental también puede convertirse en una emergencia silenciosa.
El cuerpo de Mónica, de 52 años, infestado de garrapatas, fue localizado dentro de su vivienda después de que vecinos reportaran que llevaban varios días sin verla. La mujer vivía sola desde la muerte de su madre y, de acuerdo con testimonios de habitantes del sector, atravesaba un cuadro de depresión y problemas de alcoholismo. También rescataba perros, aunque con el paso del tiempo perdió la capacidad de mantener condiciones adecuadas para ellos y para ella misma.
Meses atrás, los vecinos ya habían solicitado la intervención de las autoridades al detectar un perro muerto y una severa infestación de garrapatas. Incluso, relataron que personal de Salud acudió porque la propia mujer presentaba la plaga en su cuerpo. Sin embargo, la ayuda institucional no logró modificar una realidad marcada por el abandono y la enfermedad.
La depresión no siempre se manifiesta con palabras; muchas veces aparece en forma de aislamiento, abandono personal, adicciones o incapacidad para cuidar de uno mismo. Cuando estos factores se combinan con el alcoholismo, el riesgo crece de manera importante y la persona puede quedar atrapada en un círculo del que difícilmente saldrá sin atención especializada.
Este caso también deja una pregunta incómoda para toda la sociedad. Con frecuencia sabemos que un vecino está atravesando una crisis emocional, que alguien dejó de convivir, que bebe cada vez más o que vive en condiciones preocupantes. La respuesta suele limitarse a reportar molestias o llamar a las autoridades.
Eso también es necesario, pero a veces no basta. La salud mental exige especialistas, instituciones capaces de dar seguimiento y comunidades dispuestas a mirar más allá del problema inmediato.