Además de enseñar en el tercer grado, el maestro Carlos lecciones de vida. Era el árbitro y organizador de la liga de futbol de la primaria Urbana 805 de Guadalajara. Se parecía al torero Carlos Arruza. Estricto pero amable, todo cambió ese 1978 cuando llegó al salón con un televisor.

Cargar aquellos armatostes no era cosa trivial. Conectarlos a una antena en la azotea, menos. La empresa lo ameritaba. Jugaba México contra Alemania en Argentina y el horario escolar no podía interferir con lo más importante: veríamos el juego en grupo, qué podría salir mal. No contábamos con el 6 a 0 que nos metieron.

Los traumas son animales salvajes. Los persigues, los apedreas, los llevas a terapia incluso, y nada, no desisten, vuelve el zarpazo. Celebré el gol del Chicharito en 2010 contra Francia como parte de un conjuro: las nuevas generaciones verían que sí se puede; y las viejas, que es hora de sanar traumas como el de la marca perfecta de derrotas en Argentina 78.

Por la nueva generación, y para terminar de sepultar la herida de aquel grupo de chavitos al que a los ocho años se les rompió el corazón, que gane México hoy. Al maestro Carlos, donde quiera que esté, le daría una alegría enorme.