En una tienda Dick's Sporting Goods en el sur de California, enviaron a un empleado de Oakley a comprar una docena de balones de fútbol americano.

De vuelta en la sede de la marca de gafas en Foothill Ranch, el equipo de diseño trabajaba a contrarreloj para ayudar a una estrella mundial del fútbol a mantenerse en la Eurocopa 2024 que se celebrará en Alemania.

Se hicieron bocetos, se imprimieron máscaras en 3D y se lanzaron balones de fútbol contra un prototipo colocado sobre una cabeza de tamaño natural modelada a partir del rostro de Kylian Mbappé.

Mbappé, quien se convirtió en el máximo goleador histórico de Francia en el Mundial de 2026 , se fracturó la nariz en el partido inaugural de su selección hace dos años. Escuchó el chasquido cuando el médico del equipo, Franck Le Gall, le recolocó la nariz en el vestuario. Tras una visita al hospital de Düsseldorf a primeras horas de la mañana , los médicos le dijeron a Mbappé, que entonces tenía 25 años, que no necesitaría cirugía en ese momento, pero que el hueso tardaría seis semanas en sanar.

El delantero no tenía tiempo que perder. Sin embargo, se le pudo colocar una máscara para que pudiera volver a jugar.

Una mascarilla no es una cura ni elimina el riesgo de sufrir más lesiones o complicaciones, sino que representa un compromiso entre la recuperación y la competición.

Sin embargo, el proceso de fabricación de mascarillas es más complejo de lo que parece a simple vista, como explican médicos, cirujanos y diseñadores a The Athletic.

Las fracturas faciales más frecuentes son las nasales, de mejilla y de mandíbula. En este Mundial, varios jugadores como Djed Spence de Inglaterra, Luca Zidane de Argelia, Sebastián Cáceres de Uruguay y Stefan Posch de Austria han usado protectores faciales, tras haber sufrido este tipo de lesiones antes o durante el torneo.

El reposo de la zona traumatizada es fundamental, pero la máscara actúa como un escudo, permitiendo a los atletas regresar a la competición antes de que el hueso haya sanado por completo. En caso de un impacto posterior, la máscara absorbe la fuerza y ??la desvía de la zona de curación hacia áreas más resistentes del cráneo.

La máscara también puede funcionar como una barrera psicológica, ayudando al atleta a superar el miedo a sufrir más traumatismos. Algunos jugadores se sienten más seguros al usarla, mientras que otros son más cautelosos por temor a recibir otro golpe.

No hay que subestimar la gravedad de la lesión. Si un jugador lleva máscara, es por una buena razón. «Las máscaras no son un juego», afirma el doctor Andreas Elsner, de la Bundesliga. «No se usan por estética, sino por seguridad».

Algunos jugadores usan máscaras durante semanas o meses. Si se someten a una osteosíntesis, una técnica que se utiliza para estabilizar huesos fracturados con placas y tornillos de metal, es posible que no tengan más remedio que usar la máscara cada vez que jueguen.

En el proceso participa todo un equipo. Los cirujanos maxilofaciales determinan si el jugador puede volver a jugar y qué zonas necesitan protección antes de que técnicos ortopédicos especializados externos fabriquen el dispositivo a medida.

Según Manuel Chamorro, jefe de cirugía maxilofacial del hospital Quirón Ruber Juan Bravo de Madrid, un escáner óptico captura un escaneo facial 3D preciso del jugador.

La máscara se diseña a partir de un escaneo digital y tiene en cuenta cualquier hinchazón o hematoma, además de la necesidad de distribuir la fuerza de un posible impacto, permitiendo al mismo tiempo una visión clara, la respiración y la comunicación. La máscara se sujeta con correas elásticas y, en ocasiones, con relleno intercambiable antes de ser probada en el jugador. Se realizan pequeños ajustes hasta lograr un ajuste perfecto.

De vuelta en Paderborn, la base de Francia para la Eurocopa 2024 en Alemania, a 40 minutos en coche de la ciudad de Bielefeld, tras la lesión de Mbappé, Francia contactó inicialmente con el delantero del Arminia Bielefeld, Fabian Klos, que se fracturó el cráneo y la órbita ocular en abril de 2022, para preguntarle dónde le habían fabricado la máscara.

Al principio, Mbappé, que dejó el Paris Saint-Germain para fichar por el Real Madrid en el verano de 2024, fue fotografiado entrenando tres días después de su lesión, luciendo una máscara con los colores de la bandera francesa : rojo, blanco y azul (la tricolor), sus iniciales y las siglas de la Federación Francesa de Fútbol (FFF).

Sin embargo, Oakley no fabricó esa máscara.

“Se nota a simple vista que no le quedan muy bien”, declaró Nicolas Garfias, vicepresidente de diseño de Oakley, a The Athletic.

Los diseñadores hicieron algunos bocetos rápidos. La prioridad era la seguridad y la comodidad de Mbappé. Pero Garfias también pensó: "¿Cómo vamos a hacer que esto sea más atractivo que lo que ya existe?".

Fundamentalmente, Oakley ya contaba con un escaneo digital en 3D de la cabeza y el rostro de Mbappé, realizado durante su visita a la sede central de la compañía en California al convertirse en embajador de la marca en 2022. Intentan escanear a todos sus talentos.

«Nunca se sabe qué te van a pedir», dice Garfias. Algo similar le ocurrió a Tom Cruise, quien, tras romperse la nariz, tiene dificultades para encontrar gafas que le queden bien. Durante el rodaje de Misión Imposible, el actor recurrió a Oakley para que le fabricaran unas gafas a medida.

Los diseñadores transformaron el escaneo digital en 3D de Mbappé en un modelo a escala real de la cabeza de Mbappé, similar a una figura de cera del museo Madame Tussauds.

Pero para fabricar la máscara, tuvieron que tener en cuenta la distancia necesaria para el acolchado entre su piel y el interior de la máscara.

Oakley utilizó una impresora 3D para fabricar la máscara, que estaba hecha de un material plástico a base de resina. Crearon orificios de ventilación en las zonas donde se acumula el calor alrededor de los ojos y la nariz, pero los mantuvieron pequeños para no debilitar la estructura de la máscara.

Oakley la tiñó de negro, preocupada de que la pintura se desprendiera por la acumulación de sudor y causara irritación y rozaduras, sin ninguna otra característica. El reglamento de la UEFA también establece: «Todo equipo médico usado en el terreno de juego debe ser de un solo color y no debe llevar ninguna identificación del equipo ni del fabricante». La FIFA tiene normas similares.

Un sistema de retención acoplado a una pequeña cuenta a cada lado permitía a Mbappé ajustar la presión mediante un dial en la parte posterior. A continuación, probaron los prototipos lanzando balones con la máxima fuerza posible para simular la experiencia de Mbappé.

“No queríamos darle algo de lo que no estuviéramos seguros”, dice Garfias.

Todo el proceso duró aproximadamente 48 horas. Oakley envió varias copias de la misma mascarilla a Alemania al día siguiente, junto con inserciones de espuma cortadas con láser de diferentes formas y grosores para que el equipo médico francés pudiera personalizar el ajuste.

Resulta inusual que una marca como Oakley, que no fabrica equipos médicos, y mucho menos mascarillas, fabrique el dispositivo de Mbappé.

Su único otro ejemplo históricamente relevante se remonta a mediados de la década de 1990, cuando algunos jugadores de la NBA, como James Worthy, que sufrió una lesión ocular, usaban gafas transparentes. Cuando Oakley supo que algunos atletas tenían problemas con sus gafas, creó un modelo funcional llamado Oakley Slash, con una lente superior, ventilación y una correa para sujetarlas.

Sin embargo, cualquier mascarilla que Mbappé eligiera usar debía haber sido aprobada por el equipo médico de Francia y la UEFA.

Con lo que saben ahora y si hubieran tenido más tiempo, Garfias afirma que habría fabricado la máscara con un material diferente. De hecho, mientras que Oakley fabricó esa máscara con un material plástico a base de resina, muchas máscaras, según Chamorro y Elsner, suelen estar hechas de fibra de carbono, un material muy ligero y extremadamente resistente. A veces se les aplica un acabado de goma para evitar rozaduras e incomodidad.

“Pero usar diferentes materiales implica más incertidumbre y lleva más tiempo”, dice Garfias. “Actuamos con lo que teníamos en el tiempo que teníamos”.

“No quiero decir que tuvimos suerte porque estábamos completamente seguros de que no se iba a romper, pero también estábamos asumiendo un pequeño riesgo. Eso forma parte de la experiencia.”

Curiosamente, Oakley planea lanzar productos centrados en la protección ocular y facial. Si bien el uso de gafas está prohibido en el fútbol americano —con excepciones notables como el italiano Annibale Frossi en la década de 1930 y el internacional neerlandés Edgar Davids—, Oakley busca cambiar esta situación y superar la percepción histórica sobre la seguridad de las gafas en el campo. Lo están haciendo en el flag football, uno de los deportes de mayor crecimiento en Norteamérica, que formará parte de los Juegos Olímpicos de Verano de 2028.

Lo irónico es que, a pesar de que Oakley afirmó no haber recibido ningún comentario negativo, Mbappé odiaba jugar con cualquier tipo de máscara.

Jugó con uno durante cuatro partidos hasta que España eliminó a Francia en las semifinales de la Eurocopa. Sin embargo, en retrospectiva, el francés habría hecho las cosas de otra manera.

“Si pudiera volver atrás, no jugaría”, admitió el jugador de 27 años en una entrevista con Le Parisien antes del Mundial de 2026. “Me iría”.

Mbappé tenía problemas de visión reducida y sudoración alrededor de los ojos. "En cuanto pueda quitármela, lo haré", dijo hace dos años en una rueda de prensa previa a los octavos de final contra Bélgica.

“Ahora mismo no tengo otra opción. No puedo jugar sin ella… Tengo que darles las gracias a las mascarillas.”