Un gato nos recibió antes que nadie. Se colaba entre las mesas, Brígida lo apartaba con suavidad y volvía, terco, como si el sitio le perteneciera. Se llama Francisco y no es suyo. Los dueños tienen cuatro gatos en casa, pero Francisco vive en otra parte y ha decidido que su lugar en el mundo es este comedor pequeño de Vila do Conde. Después de una noche allí, cuesta llevarle la contraria.
Lo abrieron dos personas que no sabían nada de restaurantes, en junio de 2019, unos meses antes de que el mundo bajara la persiana. Aguantaron. Hoy la sala se llena, y algunos reservan cada vez que pasan por Vila do Conde.
El nombre es una confesión
Se llaman Bastardos porque ninguno de los dos venía de la hostelería. Brígida trabajaba en marketing y luego en una inmobiliaria, entre otras cosas. Ricardo cocinaba en casa, por puro gusto, sin galones ni escuela. Ella pasaba a diario por delante de un local vacío, ató cabos y propuso la locura. En vez de alquilarlo a un tercero, se lo quedaron ellos.
Bastardo, en su acepción antigua, es el que nace fuera de la regla. Puestos a bautizar el proyecto, decidieron reírse de su propia falta de pedigrí. Cocinan sin pedirle permiso a nadie, y eso se nota nada más sentarse a la mesa.
Algunos de los platos del menú de ese día en Bastardos. / M.M.
Abrir justo antes de la tormenta
Fíjense en la fecha. Junio de 2019. Un matrimonio sin experiencia invierte sus ahorros en un comedor diminuto y, cuando empezaba a cogerle el pulso al oficio, llegó la pandemia y vació las calles. La restauración fue uno de los sectores más golpeados, y negocios con años de rodaje se quedaron por el camino.
Bastardos, en cambio, sobrevivió a su peor arranque imaginable y sigue aquí, más lleno que nunca. Quien conoce el gremio sabe leer ese dato mejor que cualquier crítica entusiasta. Levantar una clientela fiel partiendo de cero, y encima con una pandemia de por medio, no se improvisa.
La carta está a tiza en la pared
No pidan la carta, porque no la tienen impresa. Va escrita a tiza en la pared, detrás de la barra, y cambia cada día según lo que traiga el mercado y lo que le apetezca a Brígida, que manda en los gustos de la casa. Esa misma pared tiene un hueco abierto a la cocina, de modo que uno cena viendo trabajar a Ricardo. Domina el mar, y se agradece.
Los vinos de Bastardos, en Vila do Conde. / M.M.
Lo único que sí llega por escrito es la carta de vinos, corta y escogida con criterio, lejos de las etiquetas de siempre. Nosotros caímos en un Quevedo Alegra Reserva, un tinto del Douro que pedía descorchar una segunda botella. Ricardo sale de la cocina a presentar cada plato y Brígida los cuenta uno a uno, con un entusiasmo al que resulta imposible decir que no. Probamos casi todo por su culpa. Tienen técnica y las presentaciones entran por los ojos, pero lo que no se olvida es cómo te lo ponen delante.
Tagliatele con robalo. / M.M.
Francisco, Sinatra y una cena que no queríamos terminar
Mientras cenábamos, Francisco seguía haciendo su ronda por la sala. De fondo, toda la velada, Frank Sinatra. Sonó My Way y sonó Strangers in the Night, y a quien esto firma se le removió algo, porque son de esas canciones que uno reserva para las noches que importan.
Detalles del comedor de Bastardos. / M.M.
La sala es pequeña y está cuidada con mimo, sin estridencias, con aire de casa de familia. Acabamos charlando con Brígida hasta tarde. Nos habló de Angola, nos habló de Londres, nos explicó por qué decidieron volver a Portugal y arriesgarlo todo. Fue una de esas sobremesas que se alargan porque a nadie le apetece levantarse.
Merece el desvío
Nosotros llegamos al norte de Portugal por el golf. El campo de Estela, un links de dunas frente al Atlántico en la zona de Esposende y al lado de la vecina Póvoa de Varzim, es de esos recorridos que justifican el viaje entero. Vila do Conde queda al lado, a media hora de Oporto, y casi nadie se detiene. Se lo pierden.
La fachada de Bastardos y Brígida tras la barra. / M.M.
De aquellos días con los palos nos quedamos, sobre todo, con una cena. Encontrar a dos aficionados que se juegan el tipo por cocinar a su manera es una rareza que hoy se agradece el doble. Reserven, déjense guiar y saluden a Francisco de nuestra parte. @mundiario.