Cuando Julia descubrió que estaba embarazada, sintió una mezcla de emociones: alegría al principio, y luego incertidumbre. La joven madre sabía que quería tener otro hijo en algún momento de su vida, pero las circunstancias no se sentían apropiadas.

Julia, que tiene poco más de 30 años, dijo que atravesaba una situación económica inestable y tenía una relación complicada con su entonces novio. Además, compaginaba las responsabilidades de cuidadora entre su hijo en edad preescolar y otros familiares. Todo eso pesó en su decisión de interrumpir el embarazo. Julia dijo que obtuvo medicamentos para el aborto en Nuevo México, donde el procedimiento es legal, y luego buscó la asistencia de una doula para manejar los efectos de las pastillas y resolver las dudas que tenía.

El Paso Matters acordó no usar el nombre real de Julia para proteger su identidad, ya que vive en Texas, estado que prohíbe casi todos los abortos. Las personas embarazadas en Texas pueden legalmente viajar fuera del estado para acceder a procedimientos de aborto, y la paciente que toma pastillas abortivas no está sujeta a responsabilidad penal ni civil. Sin embargo, diversas demandas han puesto a prueba esas protecciones legales.

Las doulas son profesionales no médicas que brindan apoyo emocional, educativo y físico a las personas durante y después del embarazo. Pueden colaborar con profesionales de la salud, como ginecólogos y parteras, pero no pueden dar consejos médicos, realizar procedimientos clínicos ni administrar medicamentos. En Estados Unidos no existe una certificación o requisito de capacitación regulado para ejercer como doula, aunque es posible recibir formación y certificación a través de organizaciones como DONA y los centros de parto locales.

Las doulas pueden fijar sus propios precios. Algunas en El Paso cobran alrededor de 1,500 dólares por paquetes que incluyen acompañamiento prenatal, durante el parto y en el postparto. Algunas aceptan seguro médico.

Una doula de espectro completo acompaña el abanico total de experiencias del embarazo y puede estar presente durante el parto, pero algunas se especializan únicamente en aborto y pérdida gestacional, dijo Melissa Lopez Sullivan, directora de la Asociación de Doulas de Nuevo México. Incluso quienes hacen trabajo de parto no siempre contemplan que no todo embarazo termina en el nacimiento de un bebé vivo, señaló Lopez Sullivan.

“Incluso en casos de aborto espontáneo, el sistema médico presta muy poco tratamiento o atención al bienestar emocional de la persona”, dijo. “Además de la recuperación física, eso es increíblemente importante”.

“Cuando pienso en eso, en todos los aspectos de la atención y la pérdida en el embarazo, la doula es la persona que se queda contigo de principio a fin sin importar lo que ocurra, y es capaz de tratarte con amabilidad y respeto en las experiencias más difíciles de tu vida, que también pueden incluir el parto”, dijo.

La doula de Julia, Catalina Camacho, es una de las pocas en El Paso que acompaña a personas que han vivido una pérdida gestacional.

Camacho trabaja como doula de espectro completo y obtuvo acreditación del Departamento de Salud de Nuevo México. La mayoría de sus clientes son beneficiarias de Medicaid en Nuevo México, pero también ha comenzado a atender clientas privadas en Texas. En ese estado, sus servicios de acompañamiento en pérdida gestacional se limitan al cuidado posterior al procedimiento. Camacho aclaró que no puede ayudar a las personas a conseguir un aborto ni distribuye pastillas abortivas, ambas prácticas ilegales en Texas.

Es importante contar con doulas especializadas en pérdida gestacional porque es un tema poco discutido a pesar de lo frecuente que es, dijo Camacho. Entre uno de cada cuatro y uno de cada cinco embarazos termina en un aborto espontáneo. En 2024, hubo aproximadamente 15 abortos por cada 1,000 mujeres en edad fértil a nivel nacional, según el Instituto Guttmacher, una organización de investigación y políticas de salud reproductiva.

“Sé que las personas cargan con mucho dolor durante los abortos espontáneos y es un dolor que se minimiza mucho”, dijo Camacho. “Como: ‘Ay, puedes intentarlo después’. O: ‘Ni siquiera lo conocías (al bebé)’. Cosas muy insensibles”.

“Gran parte de esta atención en general, como el parto, el aborto y el cuidado tras una pérdida gestacional, ha sido muy medicalizada”, continuó. “Siento que ese tipo de cuidado necesita estar más en manos de los miembros de la comunidad”.

¿Qué es una doula de aborto y pérdida gestacional?

Lopez Sullivan explicó que una doula especializada en pérdida gestacional puede apoyar a sus clientas de diversas maneras: practicando ejercicios de respiración, proporcionando bolsas de calor y evaluando qué es normal y qué podría requerir atención médica. A veces, la clienta simplemente quiere sentarse en silencio con alguien mientras procesa su duelo.

“Estos pueden ser momentos confusos que colocan a las personas en circunstancias difíciles, especialmente si regresan a un estado como Texas”, dijo.

El Instituto Guttmacher estima que en 2023, aproximadamente 14,200 pacientes de Texas viajaron a Nuevo México para acceder a un aborto, lo que representó alrededor del 70 por ciento de todos los abortos realizados en ese estado. Ese fue el primer año completo desde que la Corte Suprema de Estados Unidos revocó el fallo Roe v. Wade, poniendo fin al derecho constitucional federal al aborto.

Los abortos con medicamentos representan la mayoría de todos los abortos en Estados Unidos. Un régimen de dos pasos con mifepristona y misoprostol, fármacos aprobados por la FDA, puede utilizarse para interrumpir embarazos dentro del primer trimestre.

Si bien los embarazos no planificados y las interrupciones en el primer trimestre conforman la gran mayoría de los abortos, algunas personas deciden interrumpir embarazos deseados debido a anomalías fetales incompatibles con la vida o condiciones de salud que amenazan la vida de la madre.

“Creo que lo bueno de los proveedores de aborto y las doulas es que nunca intentamos convencer a las personas de hacer algo”, dijo Camacho. “Solo presentamos todas las opciones, toda la información. A veces me han preguntado: ‘¿No me vas a intentar convencer de abortar?’ Y yo digo: ‘No, en realidad no abogo porque la gente haga una cosa en particular’”.

Julia dijo que Camacho la educó sobre qué esperar tras tomar los medicamentos para el aborto. Expulsó pequeños coágulos de sangre el primer día, y luego experimentó un sangrado leve durante una semana.

“Me sentí segura en mi decisión y sentí alivio una vez que terminó”, dijo Julia. “Cati (Camacho) continuó asegurándose de que no tuviera señales de alerta y me contactó emocionalmente. Ni una sola vez mostró una opinión sesgada y fue capaz de darme claridad y tranquilidad durante todo el proceso”.

La Asociación de Doulas de Nuevo México cuenta con más de 200 integrantes, dijo Lopez Sullivan. Algunas tienen credenciales estatales tras la aprobación en 2025 de la Ley de Acreditación y Acceso de Doulas. Las doulas acreditadas pueden facturar a las aseguradoras de salud y están sujetas a la Ley HIPAA, la norma federal que protege la información médica de los pacientes para que no sea divulgada sin su consentimiento.

Lopez Sullivan aconsejó a quienes buscan una doula que entrevisten a varias candidatas.

Cómo mujeres de El Paso empezaron a acompañar a otras

En 2025, Camacho y Bella Luna, doula y consultora de lactancia de El Paso, impartieron clases de cuidado posterior al aborto espontáneo y al aborto inducido para personas que trabajan en el área del parto. Las clases abordaron lo que experimenta el cuerpo durante una pérdida gestacional, las técnicas de manejo más comunes, los cuidados para los cólicos y otros síntomas, y las razones para buscar atención médica adicional.

Luna, cuyo trabajo se centra en la lactancia, dijo que las clases se sintieron necesarias porque su formación como doula en Texas apenas tocaba el tema de la pérdida gestacional. Las doulas han expresado temor de trabajar en el cuidado posterior a una pérdida gestacional, incluso cuando es legal, porque temen ser criminalizadas de alguna manera, señaló Luna.

Para el Día de los Muertos del año pasado, Luna creó un altar de pérdida gestacional y de bebés para que los miembros de la comunidad llevaran fotos y objetos representativos de su pérdida, y se conectaran con otros. Luna aclaró que la pérdida va más allá del nacimiento sin vida, la muerte infantil y el aborto espontáneo: también puede incluir el aborto inducido, la fertilización in vitro fallida y la adopción frustrada.

“Trabajo en un hospital aquí y hago apoyo de lactancia de tiempo completo, pero incluso en el entorno hospitalario tengo que ir a orientar a madres que han experimentado una pérdida y que lo más probable es que sigan produciendo leche”, dijo Luna. “Lo veo con bastante frecuencia, como en casos de muerte fetal, pero nunca recibí capacitación formal… como nada con enfoque de trauma, nada”.

Camacho dijo que recibió formación en abortos autoadministrados en 2018 de la organización sin fines de lucro Women Help Women, y unos años después comenzó a trabajar para una clínica virtual llamada Just the Pill. La clínica ofrecía servicios de telemedicina y recetaba medicamentos para el aborto en Colorado, Minnesota, Montana y Wyoming en aquel entonces. Camacho trabajó como doula de aborto y navegadora de pacientes haciendo admisiones, apoyando entre 200 y 300 clientas al mes, según estimó.

Tras el desmantelamiento de Roe v. Wade en 2022, los protocolos cambiaron de la noche a la mañana, dijo. Desde entonces, Texas ha aprobado una serie de medidas antiaborto, incluida la Ley HB 7 el año pasado, que permite a ciudadanos privados demandar a proveedores y fabricantes de pastillas abortivas.

Camacho dirige ahora Desert Flame Doula Services como doula independiente y cofundó Chuco Community Doulas junto con Luna. El grupo recibió una donación de 15,000 dólares de la organización sin fines de lucro The Bridge Collective, con sede en Austin, en diciembre, y está en proceso de solicitar subvenciones, dijo Camacho. Faith Roots Reproductive Action, un fondo para el aborto sin fines de lucro en Nuevo México, se convirtió en el patrocinador fiscal del grupo para supervisar sus fondos.

Chuco Community Doulas es una manera de llegar a personas que buscan doulas con experiencias similares a las suyas, dijeron.

Luna señaló que muchas doulas en El Paso atienden principalmente a familias militares a través de TRICARE, el programa de atención médica para miembros del servicio, y que la fuerza laboral local de doulas necesita mayor diversidad. Las cónyuges de militares que trabajan como doulas abandonan la comunidad cuando sus parejas son transferidas. Su grupo, dijo, es uno de los pocos compuesto por doulas bilingües de la zona que planean permanecer en la comunidad a largo plazo.

“Somos algunas de las pocas que son de aquí, somos bilingües y no nos vamos a ir en cuatro años cuando nuestro esposo sea enviado a otro lugar”, dijo Camacho. “Creo que también hay una gran necesidad de obtener financiamiento para los texanos, porque Medicaid no va a hacerlo aquí en Texas… Ese es uno de nuestros otros objetivos como Chuco Community Doulas: ofrecer servicios a familias que no pueden pagarlo y encontrar el financiamiento para pagar a doulas locales y bilingües”.