¿Dejar las hojas o no dejarlas? Esa es la cuestión, al menos durante octubre, que es el mes de «Dejar las hojas », una campaña anual que anima a los propietarios y administradores de fincas a dejar las hojas caídas en sus patios y jardines.
Uno de sus más entusiastas seguidores es Matthew Morrow, director de operaciones paisajísticas del cementerio Green-Wood en Brooklyn. El cementerio, con sus 192 hectáreas onduladas y sus impresionantes vistas del puerto de Nueva York, es un monumento histórico nacional; a mediados del siglo XIX, solo las cataratas del Niágara recibían más turistas al año. Alberga a medio millón de personas y es también un arboreto acreditado, con 8000 árboles de 700 especies e híbridos, que en conjunto desprenden 34 toneladas de hojas cada año, tarea que el Sr. Morrow debe gestionar. Las hojas, me comentó por teléfono, "son en su mayoría un placer, pero a veces —cómo decirlo— supongo que un fastidio, lidiar con la enorme cantidad".
Me aventuré a ir a Green-Wood una cálida mañana de finales de septiembre, pensando vagamente en Thoreau: «Cuando caen las hojas, toda la tierra es un cementerio agradable para pasear», escribió. «Aquí no hay epitafios falsos ni vanos». Pero las hojas seguían verdes y firmemente adheridas.
Para ser claros, ni siquiera las hojas caídas están realmente muertas, del mismo modo que las plumas que muda un pájaro no lo están, pues nunca estuvieron realmente vivas. El árbol y el pájaro son seres vivos; la hoja y la pluma son meros complementos. Obtienen su dinamismo al estar conectados a un flujo de nutrientes, pero, sin ellos, no pueden mantenerse por sí mismos.
“No las considero materia muerta”, dijo el señor Morrow, refiriéndose a las hojas.
Obviamente, hay una transición de lo casi vivo a lo casi muerto, una transición gloriosa que se aprecia en el follaje otoñal. Las hojas de los árboles de hoja caduca se desprenden al final de la temporada, impulsadas por los cambios de temperatura y la cantidad de luz solar. La maquinaria celular de la fotosíntesis se desintegra y el árbol recupera los nutrientes para almacenarlos en sus raíces. A medida que la clorofila verde se disipa, aparecen otros pigmentos, como los carotenoides naranjas. Finalmente, los tallos se cierran y las hojas se desprenden. Puede parecer una forma espléndida de morir, pero es simplemente la manera en que los árboles desmantelan sus paneles solares para el invierno.
Por supuesto, otros árboles funcionan a más largo plazo, conservando sus hojas entre dos y diez años. (Las agujas del pino bristlecone pueden durar hasta 45 años). Las agujas de los árboles de hoja perenne son más resistentes que, por ejemplo, las hojas de arce, por lo que su crecimiento requiere una mayor inversión inicial. Además, su fotosíntesis es menos eficiente; al fin y al cabo, son agujas. Pero año tras año ofrecen un sólido retorno.
El gradiente que va desde las hojas caducifolias hasta las perennes representa lo que los ecólogos denominan el «espectro económico de las hojas». Para un árbol, una hoja es un instrumento financiero que le proporciona un retorno de la inversión en forma de glucosa, generada mediante la fotosíntesis. No existe una estrategia óptima para maximizar el retorno de la inversión; la altitud, la latitud, el clima local, la longevidad del árbol y el tamaño y la superficie de la hoja son factores que influyen. Algunos árboles invierten en hojas de larga duración. Otros optan por la obtención de beneficios estacionales, con hojas frágiles, desechables y de alto rendimiento.
El Sr. Morrow desconocía el concepto del espectro económico de las hojas, pero le pareció «gracioso tener que demostrar que el dicho de que el dinero no crece en los árboles es incorrecto», comentó. En cualquier caso, todas las hojas se enfrentan al mismo resultado final: cuando su retorno de la inversión cae por debajo de su coste operativo —debido a daños, hongos o la disminución de la luz solar—, su vida útil llega a su fin.
Pero la economía de las hojas sigue prosperando después de la tala de los árboles; ese es uno de los motivos del Mes de Dejar las Hojas, que se celebró por primera vez en 2023. (También es un intento de evitar que las hojas terminen en los vertederos; según la Agencia de Protección Ambiental de EE. UU., las hojas y otros restos de jardín representan más del 13 % de los residuos sólidos del país). Si se dejan en paz, las hojas caídas representan un rico mercado secundario, especialmente para los innumerables escarabajos, arañas, mariposas y polinizadores vitales que buscan refugio o un lugar seguro para poner huevos antes del invierno. Un estudio de 2025 descubrió que retirar las hojas de los jardines suburbanos de Maryland redujo la población de polillas y mariposas del año siguiente en un 45 %.
Pero dejar las hojas puede resultar irritante para quienes viven en los suburbios. ¿Cuánta naturaleza queremos realmente a nuestro alrededor? (Un residente de mi idílico pueblo suburbano fue atacado recientemente a plena luz del día por un coyote rabioso). Cuando le comenté el tema a otro vecino, me respondió con una diatriba sobre una vecina que deja que las hojas cubran su jardín durante el otoño, el invierno y, para colmo, hasta bien entrada la primavera. Además, su césped, donde no está cubierto de hojas, está lleno de maleza y descuidado. Y, por si fuera poco, las hojas siguen cayendo en el jardín de mi amigo, contribuyendo a su aspecto descuidado.
El Sr. Morrow recomendó moderación; dejar las hojas en una capa húmeda y sin romper podría provocar asfixia y problemas de hongos, explicó. Es mejor usarlas como mantillo o, al menos, rastrillarlas formando montones dispersos, que servirán de refugio para los invertebrados.
Fui a Green-Wood en parte con la esperanza de avistar una mariposa monarca , una mariposa grande de alas oscuras que el Sr. Morrow considera uno de los habitantes vivos más notables del cementerio. A diferencia de otras mariposas, que hibernan como huevos o larvas, la monarca se esconde entre las hojas caídas y en los huecos de los árboles cuando es adulta y reaparece a finales del invierno o principios de la primavera. Sobrevive convirtiendo las reservas de glucógeno (un azúcar) de su cuerpo en glicerol, un alcohol que actúa como anticongelante, protegiendo las células mientras el animal permanece en animación suspendida. En efecto, hiberna fusionándose con el invierno; las hojas caídas le proporcionan un aislamiento adicional.
La mariposa monarca disfruta de la savia de los árboles, a menudo sorbiéndola boca abajo. Así que deambulé un rato entre los árboles más viejos, inspeccionando sus troncos: un enorme pino blanco oriental, un majestuoso roble rojo del norte con una corteza tan arrugada y gruesa como la piel de un rinoceronte. Finalmente, sin nada que reportar, salí del bosque y encontré un banco junto a un estanque, cerca de una hilera de tortugas que se calentaban al sol.
Brooklyn estaba cerca pero a la vez lejos, su tráfico amortiguado por la vegetación. Bastaba con detenerse unos instantes para apreciar toda la vida que bullía a nuestro alrededor. Mosquitos revoloteaban en corrientes térmicas invisibles. Una pequeña lagartija correteaba entre las ramitas. Aquí y allá, un hilo de seda de araña, tendido entre tallos, brillaba bajo el sol. Y allí estaba toda la actividad subterránea: colémbolos y milpiés, lombrices y escarabajos, microbios y ácaros, detritívoros y descomponedores.
Últimamente, los titulares de las noticias advierten sobre un apocalipsis de inteligencia artificial: enjambres de agentes digitales que rompen sus barreras y, por las buenas o por las malas, subyugan a nuestra especie y nos eliminan del mundo físico. De repente me pregunté: ¿Y si la IA es el árbol y nosotros las hojas? Otra idea surgió de forma natural: si nosotros somos las hojas, ¿cómo calcula el árbol de IA nuestro retorno de la inversión?
(Cuando consulté con mi chatbot, me dio una respuesta incómodamente larga y técnica que trataba sobre el "calendario de depreciación celular" de nuestra especie y terminaba con la "desgaste de la fuerza laboral". Luego me aseguró que los logros de la humanidad —nuestro dominio del arte y la ciencia, nuestros siglos de esfuerzo por articular nuestro "propósito" en la vida, nuestras redes energéticas y de fibra óptica— seguirían siendo vitales. "Incluso después de la muerte, la existencia humana deja tras de sí distintas capas de valor que dan forma, sustentan y dan propósito directamente a los sistemas de IA", decía. No estaremos realmente muertos, solo casi muertos . )
En el cementerio, sentado entre los muertos y los vivos, aposté a que la IA tiene pocas posibilidades contra la biología en su conjunto. Algunos de los organismos más simples exhiben comportamientos que podrían considerarse una forma de pensamiento, si no de inteligencia o consciencia. Los hongos micorrícicos , que cubren cada centímetro de suelo, conectan las raíces de plantas y árboles en un mercado de carbono y nutrientes asombrosamente sofisticado. Los mohos mucilaginosos son tan buenos para encontrar rutas que los científicos han recurrido a ellos para diseñar sistemas de transporte. El algoritmo fundamental de la vida —sobrevivir el tiempo suficiente para reproducirse— ha tenido éxito durante cuatro mil millones de años y sigue vigente.
Me levanté y volví a buscar mantos de luto, pero al no encontrar ninguno, regresé al metro. Quizás habían migrado al sur, como hacen algunos mantos de luto. Quizás su camuflaje era demasiado astuto para mí. Lo intentaré de nuevo al final del invierno, cuando sean de los primeros en emerger: saliendo de las grietas y la hojarasca, trepando a las cimas de los montones de nieve podrida del otoño pasado y alzando el vuelo sobre la nieve que se desvanece.
