Estaba leyendo las críticas entusiastas de la impactante película "Elsinore", una obra dentro de otra obra en la que Andrew Scott interpreta al actor escocés Ian Charleson, famoso por "Carros de fuego". Charleson, inesperadamente, asume el papel de Hamlet en el Teatro Nacional de Londres en 1989 después de que Daniel Day-Lewis abandonara el escenario en medio de una función. Charleson asume el papel más desafiante de Shakespeare mientras se está muriendo de sida.
Pensé en Jeffrey Schmalz, el editor y reportero del New York Times que asumió la tarea de documentar la epidemia del SIDA para el periódico en 1992, incluso cuando la enfermedad estaba deteriorando su propia salud. Antes de morir en 1993 a los 39 años, Jeff escribió conmovedoramente, pero sin reservas, sobre por qué la ayuda política y médica no llegaría a tiempo para él.
El actor escocés y el periodista estadounidense tenían casi la misma edad cuando fallecieron, mientras el sida hacía estragos en Londres, Nueva York y la mayoría de las grandes ciudades del mundo. Estas personas talentosas eran mucho más fuertes que yo. Lo último que haría sería aceptar un trabajo que me hiciera reflexionar sobre la mortalidad mientras me consumía una enfermedad. Eso requería una valentía enorme.
Dormir, tal vez soñar. Ahí está el quid de la cuestión. Jeff escribió que tenía pesadillas en las que despertaba en un ataúd, incluso mientras se aferraba a una pizca de esperanza de vivir lo suficiente para ver el tratamiento milagroso.
Conocí a Jeff cuando empecé a trabajar en la sección Metro de The Times en 1983. Estaba en plena forma y se sentía en la cima del mundo, y yo me sentía intimidado. Todo el mundo podía ver que era inteligente, culto, elegante, con un humor mordaz, enérgico y, a veces, brusco. Su amigo y compañero de The Times, David Dunlap, capturó a la perfección el lado desenfadado y travieso de Jeff en su elogio fúnebre.
Después de que Jeff abandonara el edificio del Times en la calle 43 Oeste por última vez en 1993, David dijo que seguían "esperando a que doblara una esquina en la redacción y viniera de repente hacia nosotros, con las cejas arqueadas, el bigote erizado, tarareando uno de esos fragmentos vagos e inacabados de canciones de musicales, listo para sumergirnos en lo que sea que estuviera pasando por su mente, tal vez distraído un momento o dos por un rostro apuesto al otro lado de la sala, seguido de un descarado 'Bueno, ¿en qué estaba?'"
Jeff, muy amablemente, me invitó a mí, la recién llegada, a cenar con sus colegas en un elegante restaurante de Manhattan, con tantos platos que me costaba seguirlos todos. Cuando vine a Albany para un reportaje, Jeff me ayudó. Como jefe de la corresponsalía del New York Times en la capital neoyorquina, su presencia era imponente.
De hecho, dominó gran parte de la cobertura legislativa estatal y se mantuvo firme frente al gobernador Mario Cuomo, quien, si bien era carismático, podía ser susceptible y prepotente, lo que perjudicó sus ambiciones políticas. Jeff, un analista político perspicaz pero imparcial y un excelente reportero, documentó sus tensiones con la prensa.
“Aprendí de él a defenderme, a no dejarme intimidar y que todo queda registrado.”
Eso quedó patente cuando un irritable Cuomo denunció a los periodistas de Albany como una "camarilla" que buscaba perjudicarlo y hacerlo quedar mal, y habló de vengarse interrumpiendo a un periodista que lo hubiera ofendido. Una noche, el gobernador llamó a Jeff a su casa.
—Te propusiste hacerme daño y lo conseguiste —le gruñó a Jeff—. Espero que duermas bien.
A la mañana siguiente, según Jeff, "el gobernador de 54 años volvió a llamar para disculparse, pidiendo perdón por 'un anciano con dolor de espalda'".
En otras palabras, él parecía el hombre ideal para el Times, destinado a convertirse en editor ejecutivo algún día, mientras que yo me sentía inferior, sin un currículum distinguido ni un título de una universidad de la Ivy League. Me devané los sesos pensando en la mejor manera de vestir para el New York Times y terminé yendo a la redacción el primer día con un suéter pijo con un pato estampado. Todavía me estremezco al recordarlo.
Solo después de su muerte me di cuenta de que Jeff tampoco había tenido un camino fácil hacia The Times. Venía de Willow Grove, un suburbio al norte de Filadelfia. Cuando tenía dos años, su padre —alcohólico— y su madre se separaron. Su madre consiguió un trabajo en Sears y crió a Jeff y a su hermana, Wendy, con la ayuda de sus padres y hermanos. Jeff fue a la Universidad de Columbia con una beca. Al igual que yo había trabajado en el turno de noche como oficinista en The Washington Star, Jeff trabajaba en el turno de noche como ayudante de redacción en The Times y abandonó los estudios cuando lo ascendieron a corrector de estilo.
Los talentosos hombres homosexuales que me rodeaban en la redacción de The Times estaban ocultos en mayor o menor medida debido a la incomodidad que Arthur Ochs “Punch” Sulzberger, el editor, y Abe Rosenthal, el director ejecutivo, sentían hacia los homosexuales. Rosenthal prohibió la palabra “gay” en The Times —una norma que solo se revocó después de que Max Frankel asumiera el cargo en 1986— y el periódico tardó en dar a los derechos de los homosexuales y al sida la cobertura que merecían.
Como reveló Adam Nagourney en su excelente historia del periódico, "The Times: Cómo el periódico de referencia sobrevivió al escándalo, el desprecio y la transformación del periodismo", Rosenthal escribió en su diario que, si bien contrataría a un homosexual como crítico, no lo pondría a cubrir temas delicados como el Pentágono o el Ayuntamiento.
«La camarilla homosexual era un problema», escribió Rosenthal, «porque solía ser clandestina, lo que le confería una especie de atmósfera de conspiración, y porque los homosexuales de la camarilla siempre estaban convencidos, o intentaban convencerse a sí mismos, de que eran más sabios, más perspicaces, "mejores" que los demás, la vieja guardia».
Arthur Sulzberger Jr. (hijo de Punch), amigo y compañero periodista de Jeff en aquellos años, coincidió conmigo en que Jeff parecía ser el prototipo ideal de lo que debería ser un periodista del Times.
“Siempre pensé que representaba mucho de lo mejor de The Times, desde su integridad periodística hasta su compromiso de asegurar que fuéramos tanto detallados como precisos”, me dijo Sulzberger. “Y era un colega encantador con quien trabajar”.
“Lo más triste fue que estuvo con nosotros en una época en la que tuvo que ocultar gran parte de su vida personal para proteger su carrera. Es una bendición que esos días hayan quedado atrás.”
Arthur Sulzberger Jr.
Jeff les dijo a sus amigos que lamentaba haber permanecido tanto tiempo en el armario (aunque era bastante sabido que era gay).
«Jeff no solo se disfrazó en la década de 1970, cuando el ambiente social en The Times era tan hostil como un cráter de bomba», dijo Dunlap. «Sino que también lo hizo durante la década de 1980, cuando la nueva dirección de The Times animaba a las lesbianas y los hombres gay a creer que no solo eran tolerados, sino bienvenidos».
Como relató Dunlap, Jeff se disculpó: “Llegué muy tarde a esta pelea y he cargado con un gran complejo de culpa por ello. Y lo siento”.
Tras sufrir una convulsión en la redacción en 1990 y descubrir que tenía sida, regresó transformado. Le preguntó a Frankel si podía escribir sobre el sida y los derechos de los homosexuales, y se convirtió en un pionero, tanto para The Times como para el periodismo.
Adam Moss se sentó junto a Jeff en "una especie de rincón gay en la redacción" cuando este regresó tras su desmayo. "Fui testigo de cómo perdió todo rastro de la neutralidad que había mantenido durante toda su carrera, y se enfureció y se apasionó aún más por lo que le estaba sucediendo", me contó Moss.
“Me maravilló su capacidad para estar furioso y animado al mismo tiempo que su vida se desmoronaba.”
Adam Moss
En aquel momento no estaba segura de si combinar el activismo con el periodismo funcionaría. Era algo que el periódico nunca había permitido y que aún hoy no permite. Jeff tampoco estaba seguro. Sabía que la ira de los activistas reflejaba la suya propia.
«Ahora veo el mundo a través del prisma del SIDA», escribió en un ensayo para el Times titulado «Cubrir el SIDA y vivirlo: el testimonio de un reportero». «Siento la obligación de escribir sobre las personas con SIDA y la obligación con el periódico de escribir sobre lo que casi ningún otro reportero en Estados Unidos puede cubrir de la misma manera».
“Algunos piensan que es el periodismo el que sufre, que se abandona la objetividad. Pero se equivocan. Si los reporteros tienen algo de integridad, son ellos quienes sufren, atrapados entre dos lealtades.”
Jeff Schmalz
Recuperó el tiempo perdido. Junto con Randy Shilts, autor de «And the Band Played On» y quien cubría la epidemia para el San Francisco Chronicle, se convirtió en la mente maestra y el rostro de la cobertura del SIDA. «Tener SIDA es estar solo, sin importar cuántos amigos y familiares te rodeen», escribió Schmalz.
Pasaba los días hablando con científicos y políticos, y con otros hombres y mujeres que vivían con VIH y SIDA —a veces celebridades como Magic Johnson y Elizabeth Glaser— sobre su miedo a la muerte, el control constante de sus células T, la inquietud de que cualquier resfriado pudiera ser el que los matara, la humillación de ser marginados y la rabia ante la lentitud en la búsqueda de una cura. Y luego Jeff volvía a su apartamento en el Upper West Side y lidiaba con su propia montaña rusa de "horror, esperanza, esperanza, horror" y el miedo a no despertar al día siguiente.
Jeff reconoció este temor en ese ensayo, que escribió febrilmente incluso cuando le volvió la fiebre: «Mientras escribo esto, me siento cansado pero lúcido. El AZT me está funcionando por ahora. La infección cerebral, aunque disminuida, todavía está presente, lo que hace que los dedos de mi mano derecha se pongan rígidos y torpes al teclear. Uso una grabadora; mi memoria a corto plazo ya no es la que era».
Uno de los primeros artículos que escribí en The Times en 1983 trataba sobre un sistema de acompañamiento creado por la organización Gay Men's Health Crisis, que buscaba voluntarios para visitar a pacientes con SIDA en fase terminal —a menudo desatendidos por amigos y familiares— en el hospital.
Entrevisté a Larry Kramer, escritor y activista contra el sida, en su apartamento en Greenwich Village.
Kramer, quien más tarde escribió "The Normal Heart", una obra de teatro y posteriormente una película sobre los primeros días de la epidemia, me leyó los nombres de 37 de sus amigos que habían fallecido, anotados en una pequeña libreta verde.
—¿No se puede hacer nada? —exclamó con voz lastimera—. El resto de la ciudad, mis amigos heterosexuales, siguen con su vida como si nada, y yo estoy en medio de una epidemia. Nos estamos muriendo. ¿Por qué está pasando esto? ¿Será porque nos amamos demasiado o demasiado poco? Simplemente no lo sé.
Pensé en cubrir el tema del SIDA porque el periódico no parecía centrarse en esa plaga, a pesar de que estaba causando estragos en la ciudad de Nueva York. Pero al final me asignaron a Washington, donde tampoco le prestaban mucha atención.
Al igual que otros hombres y mujeres homosexuales —muchos de los cuales despertaron de la apatía política—, Jeff depositó muchas esperanzas en Bill Clinton, quien mencionó el sida en su discurso de victoria de 1992. Pero tras el fiasco de la política "No preguntes, no digas", Clinton empezó a desconfiar de los temas relacionados con la comunidad gay, y Jeff empezó a desconfiar de Clinton.
Jeff también fue muy perspicaz con respecto a Tony Fauci. «Ser el principal portavoz del gobierno en materia de SIDA ha hecho famoso a Tony Fauci (que rima con "OUCH-ee")», escribió Jeff. «Se presenta únicamente como científico. Pero, de hecho, es la estrella y el político, defendiendo un año las modestas propuestas presupuestarias de Reagan y Bush para el SIDA como adecuadas, y al siguiente las generosas propuestas de Clinton como necesarias. Es el enemigo de los activistas: "¡Asesino!", como lo llamó Kramer en un ensayo publicado en The Village Voice. Es el amigo de los activistas, un compañero de armas, que apareció el pasado octubre en el estreno de la obra de Kramer luciendo un lazo rojo en defensa del SIDA».
En su último ensayo , Jeff admitió sentirse amargado. «Me estoy muriendo», escribió. «¿Por qué nadie nos ayuda?»
“Seamos realistas, un milagro no va a ocurrir”, continuó. “Dentro de poco, simplemente me convertiré en una de las 90 personas en Estados Unidos que morirán ese día de SIDA”.
“Es como saber que me va a matar un coche a toda velocidad, pero sin saber cuándo ni dónde.”
Jeff Schmalz
Moss y Nagourney ayudaron a redactar ese impactante ensayo final mientras Jeff agonizaba, y se publicó en la revista en noviembre de 1993, después de su fallecimiento. "Tuvo un gran impacto porque su expresión era muy personal y sentida ", dijo Moss.
El cóctel contra el SIDA que salvó vidas aún tardaría dos años en llegar. Jeff fue el último amigo infectado que tuve que murió antes de que llegara ese cóctel, y eso fue horrible.
«Suelo decir que mi epitafio no es una frase, sino el conjunto de mi obra», escribió. «Lo escribo con cada artículo, incluido este. Pero, en realidad, hay una frase que quiero que griten en mi funeral y que aparezca en las tarjetas conmemorativas, una frase que resume la mezcla de cinismo y desesperación que siento ahora mismo y que casi con toda seguridad me llevaré a la tumba: ¿Qué pasó con el SIDA?».
Llegamos a un momento en que los diagnósticos de VIH en la ciudad de Nueva York han experimentado un ligero repunte, principalmente en barrios de bajos ingresos. Al releer las historias impactantes y reveladoras de Jeff, repletas de un periodismo extraordinario y una notable ausencia de autocompasión, me siento orgulloso de él. Mientras otros se estremecían, él documentaba la desesperación, los fracasos, la cobardía, la valentía, la honestidad y la negación, creando un relato épico de aquellos años de plaga. Ofreció un grito desgarrador desde un corazón roto, que resuena en el presente: Hay que prestar atención.
