Hay libros que terminan en la última página. Otros crecen, maduran y mueren a nuestro lado. En esta última categoría se encuentra “Terrores cotidianos”, de Jaime Sakäsmä: una obra escrita en zoque y español que plantea una pregunta crucial: ¿qué tan cerca debe estar la escritura de la tradición oral?
A través de una narrativa envolvente que se adentra en nuestras heridas más profundas, Sakäsmä construye una atmósfera donde la búsqueda de identidad, el amor y el arraigo se entrelazan con una violencia silenciosa; un espacio donde las víctimas se convierten en victimarios y los afectos se ahogan en favor de «lo correcto».
En esta obra, publicada por Grijalbo, el terror no apela a fantasmas ni a entidades sobrenaturales.
Su mirada expresaba la angustia del animal sediento que, cuando acerca el hocico al agua, se aterra con el reflejo de él mismo”.
Con esta premisa, Sakäsmä —narrador, ensayista y doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de México— ilumina las fracturas íntimas de la vida diaria, combinando dolor personal, tensiones estructurales y exilio.
- "Casi familia": Los beneficios de ser la oveja negra
- "Bucareli 158": Fantasmas que habitan el poder en México
Aunque el volumen se articula mediante relatos independientes, un hilo conductor teje la vida de su protagonista, Pablo. La obra respondió a una experiencia íntima de duelo tras la pérdida de familiares cercanos, moldeando una propuesta donde las biografías pertenecen también a la percepción de los demás.
A ello se suma la tensión entre la diversidad sexual y la vida comunitaria originaria. Como explica el autor:
A pesar de que estos cuentos están pensados desde el exilio, muchas veces, para vivir de una forma más plena la diversidad sexual dentro del pueblo, tienes que salir de él. Implica este exilio o "sexilio".
El zoque y el español: el silencio como forma literaria
El proceso creativo implicó traducir y reescribir los relatos entre el zoque y el castellano: una dinámica de doble versión que otorgó a cada pasaje su ritmo definitivo. Más allá del bilingüismo, el corazón de la obra habita en tomar conciencia sobre la opresión en la intimidad y el peso del silencio.
En lugar de construir una moraleja, Sakäsmä expone el quiebre de los personajes permitiendo que la elipsis haga su trabajo:
Los personajes están en el momento en que cobran conciencia de una violencia, sea porque la ejercieron o porque se la están ejerciendo. Yo los dejaba en ese punto para que la responsabilidad sea del lector”.
Así, “Terrores cotidianos” se consolida como una apuesta por la escucha y el diálogo entre realidades complejas:
Es un libro que apuesta por la sensibilidad y el diálogo entre corazones. Ojalá conecte con las historias de vida y las violencias que nos ha tocado atravesar”.
