Una vez que ves una serpiente en Bangkok, la capital con más serpientes del mundo, las ves por todas partes. Los cables eléctricos parecen serpientes. Las mangueras de las gasolineras parecen serpientes. Las enredaderas, verdes y vibrantes, parecen serpientes.
Como bien sabe Pinyo Pukpinyo, también hay muchísimas serpientes. En Bangkok, cada año, los bomberos y los equipos de rescate capturan alrededor de 30.000 serpientes. En una jornada laboral promedio de medio día, el Sr. Pinyo, el mejor cazador de serpientes de la capital tailandesa, captura más de 20 ejemplares: reptiles escondidos en alcantarillas, enroscados en macetas y retretes, enredados en el reciclaje y pegados a las ramas, listos para devorar geckos y musarañas arborícolas.
Él captura cobras, pitones, kraits y víboras de foseta. Esas son las serpientes que dan miedo. Entre las especies inofensivas, al menos para los humanos, se incluyen las culebras arborícolas, las culebras ratoneras, los kukris y las culebras de rayos de sol.
El señor Pinyo, de 56 años, que se unió al departamento de bomberos de Bangkok a los 18 años solo para descubrir que los bomberos de aquí se dedican mucho más a atrapar serpientes que a combatir incendios, quiere que se sepa una cosa por encima de todo: él no mata a las serpientes que atrapa.
En parte se debe a su fe budista. Pero, sobre todo, a que no es culpa de las serpientes que los humanos hayamos convertido nuestra jungla urbana en selva de verdad. No es culpa de las serpientes que Bangkok se inunde durante los monzones, anegando sus cómodos hábitats y obligándolas a nadar pasando por centros comerciales y condominios.
“Merecen volver a la naturaleza”, dijo el señor Pinyo. “Solo muerden cuando se ven obligados a defenderse”.
Esta prohibición basada en principios sobre la exterminación de serpientes le ha dejado un problema al Sr. Pinyo, un problema que se ha multiplicado en los meses transcurridos desde que su estación de bomberos de Bang Khen, en el noreste de Bangkok, ahora en renovación, se trasladó a unas pocas estructuras prefabricadas encajadas bajo un monorraíl elevado.
El señor Pinyo tiene demasiadas serpientes.
No está seguro de cuántas, pero son más de 200. O podrían ser 300. Definitivamente son 70 cobras. Al menos. En su caverna de hormigón convertida en estación de bomberos, con el sol bloqueado por las vías del Skytrain, casi cada bañera, cada botella de agua, cada saco, cada recipiente de plástico que de otro modo podría contener zapatos o sábanas, alberga una serpiente, a veces varias. Algunas de las pitones miden 4,5 metros de largo.
Cada pocos meses, el Sr. Pinyo sale de Bangkok y descarga una maraña de serpientes digna de una película de terror en un parque nacional o bosque. Luego comienza de nuevo, capturando y coleccionando serpientes hasta que llega el momento de otra peregrinación rural.
Alimentar a todas estas serpientes cuesta unos 300 dólares al mes, dinero que sale del bolsillo del señor Pinyo. A su esposa e hija no les gustan las serpientes. Su padre, que falleció este año, estaba tan molesto por la presencia de serpientes venenosas que se negó a visitar al señor Pinyo cuando fue hospitalizado por la inevitable mordedura. Pero, según el señor Pinyo, las serpientes lo eligieron a él. Es su karma.
“Mi padre solía decir que soy testarudo, como una cobra”, dijo el señor Pinyo. “Tal vez sea cierto. Tuve que aprenderlo todo por mi cuenta y perseverar porque nadie me enseñó a atrapar serpientes”.
El padre del Sr. Pinyo, conductor de limusinas de hotel, quería que su hijo consiguiera un trabajo estable en el gobierno, y el Sr. Pinyo aprobó el examen de policía. Pero la escasez crónica de bomberos hizo que lo asignaran a esa profesión. Su salario base inicial era de menos de 100 dólares al mes. (Ahora gana unos 1500 dólares). Admite que sintió pánico cuando lo enviaron, sin ningún entrenamiento, a capturar su primera pitón, armado únicamente con un palo con un gancho en el extremo.
“Quería atrapar a los malos como en las películas, no a las serpientes”, me dijo.
Aprendió rápido sobre la marcha. Estudió libros como "Manual de manejo práctico de mordeduras de serpientes y lesiones por toxinas animales". En el proceso, descubrió que, si bien le gustaba descifrar la personalidad de las serpientes —la forma en que una cobra imita los movimientos de un humano o la manera en que una pitón joven practica su mordedura—, lo que realmente disfrutaba era la reacción de las personas que se libraban de las serpientes en sus hogares u oficinas.
“Me ofrecen muchas oraciones y buenos deseos”, dijo el señor Pinyo. “Eso es mejor que cualquier cosa que el dinero pueda comprar”.
Como un médico en una cena agobiado por las dolencias de los demás invitados, al Sr. Pinyo se le recurre constantemente por su experiencia. Por suerte, es generoso. Le conté mis historias sobre serpientes. En 2019, puse una nota adhesiva en la puerta de mi oficina en Bangkok, advirtiendo a los niños que no me molestaran porque estaba en una llamada. Mi esposo hizo lo mismo. Nuestro hijo menor, que entonces tenía 9 años, rapeó de todos modos.
—Mamá —dijo—, lo siento, pero hay una víbora en el comedor.
Nuestro hijo tenía razón: había una serpiente en nuestra sala, un destello verde fluorescente. Ignoré la nota adhesiva de mi marido, y él agarró un cubo y unas pinzas para pasta. Sin embargo, la serpiente salió al balcón por su cuenta.
Le mostré al señor Pinyo una fotografía de mi esposo, armado con las tenazas, listo para atrapar la serpiente. Él elogió la herramienta que mi esposo había elegido, pero dijo que nuestro hijo se había equivocado. No era una víbora de foseta. No tenía ninguna mancha roja cerca de la cola.
“Solo una serpiente de árbol”, dijo. “No hay peligro”.
El mes pasado, el Sr. Pinyo y sus ayudantes, expertos en la captura de serpientes, impartieron una capacitación en un hotel Mövenpick de Bangkok. El vestíbulo tenía una alfombra mullida y el jardín, exuberante. Como en cualquier lugar de Bangkok, había serpientes, y todos, desde el conserje y el gerente de turno hasta el terapeuta del spa y el personal de limpieza, debían estar preparados.
Los bomberos habían traído consigo 50 serpientes vivas, y en el garaje subterráneo se desarrollaron escenarios muy realistas. Digamos que hay una pequeña cobra y lo único que tienes es una pequeña botella de agua.
Con distintos grados de terror, los empleados del hotel atraparon cobras pequeñas en botellas de agua pequeñas. También atraparon cobras medianas en botellas de agua medianas. Simularon una situación en la que una serpiente acechaba en la ducha y lo único que tenían a mano era una toalla. («Por favor, no abran la toalla y asusten a la serpiente», bromeó el Sr. Pinyo). Los trabajadores se turnaron para actuar como toreros improvisados, colocando suavemente las toallas sobre las cobras con la capucha levantada, listas para atacar.
Al final, nos pareció de lo más natural pensar que todos podríamos ser cazadores de serpientes. Mi colega Muktita Suhartono se había negado a tocar una serpiente, pero bajo la supervisión del Sr. Pinyo, con toda tranquilidad, metió una cobra dorada en una botella de plástico, enroscando la tapa tras comprobar que la cabeza del animal no estuviera cerca de la boquilla.
Sin embargo, hay una razón por la que existen profesionales especializados en serpientes. El señor Pinyo ha sido hospitalizado cuatro veces por mordeduras de serpiente casi mortales, la última vez durante dos meses. Insiste en que ni siquiera recuerda cuántas veces lo han mordido en total.
Le comenté que mi esposo fue mordido por una víbora el año pasado. Tras ser atendido en urgencias, estuvo con muletas durante semanas. El Sr. Pinyo se mostró comprensivo, pero luego dijo que él nunca busca atención médica por algo tan insignificante como la mordedura de una víbora. Sin embargo, un colega suyo más joven quedó prácticamente paralizado tras la mordedura de una cobra durante un entrenamiento similar al que asistimos.
Un día de octubre, el Sr. Pinyo estaba sentado en un taburete de plástico debajo de las vías del tren, en la estación de bomberos improvisada. De vez en cuando, un saco se movía de forma inquietante. Un silbido o un traqueteo provenía de una caja. Luego llegaron las llamadas: una serpiente en un montón de reciclaje, una serpiente en la puerta hueca de un baño, una serpiente en una clínica. Llegamos a la clínica, donde unos jóvenes estaban de pie en una rampa a la entrada. Se dispersaron cuando el Sr. Pinyo preguntó si ese era el lugar donde estaba la serpiente debajo de la rampa.
Subió la rampa y se encontró con una pitón reticulada retorcida como un pretzel deforme. Metió la pitón en un saco y volvimos a la estación de bomberos, con una serpiente más a la que alimentar y liberar en la naturaleza.
“El ciclo de la vida”, dijo el señor Pinyo, mientras sus dedos formaban un bucle suelto como una pitón en reposo.
