“Pagar, pagar..., pagar esos mil atrasos que no se sabe cómo se producen...un duro que falta un mes y que el querer pagarlo hace que falten dos al siguiente, cinco al tercero, y que al fin nos hacen caer en la sima...: recurrir a la usura..., la red de la que no se sale nunca”. Imposible no acordarme de este párrafo de Carmen de Burgos, tras el inicio de la tramitación parlamentaria, a principios de abril, del Anteproyecto de Ley de Contratos de Crédito al Consumo aprobado por el Consejo de Ministros el pasado 7 de enero, para trasponer dos directivas de la Unión Europea: la de crédito al consumo y la de servicios financieros a distancia. De aprobarse, entrará en vigor el próximo 20 de noviembre.
El 4 de febrero de 1916, la intelectual almeriense nacida en 1867, publicaba Los usureros en el semanario editado en la capital de España, Los Contemporáneos, especializado en novela corta, género muy popular en el primer tercio del siglo XX, del que Colombine –sobrenombre de la profesora, periodista y escritora–, fue uno de los autores súper ventas, junto a Valle-Inclán, Pío Baroja o Azorín.
Un año antes, en su primer viaje a Portugal, Carmen de Burgos tuvo que pedir un préstamo, ya que el Heraldo de Madrid no le pagaba gastos. De los intereses abusivos que abonó vino la inspiración para el relato en el que la protagonista, Margarita, una viuda de clase media, tiene que hipotecarse para mantener su estatus y algo más que no desvelamlos aquí. Cuando se aproxima la fecha de vencimiento del plazo, se angustia por los intereses que le oprimen como los tentáculos del pulpo de la portada, ilustrada por Bartolozzi.
Su pareja, Ramón Gómez de la Serna, sufrió la usura en los años veinte
“Eran necesarias nuevas deudas para amortizar las antiguas”, escribía Carmen para describir la ansiedad de Margarita. La futura normativa española evitará precisamente el sobreendeudamiento del cliente e introducirá restricciones a los microcréditos o los préstamos rápidos en plataformas digitales, productos actualmente con un coste muy elevado, según la web del Banco de España, cuya autorización y supervisión serán obligatorias para los prestamistas.
Además se limitarían los tipos de interés al 22% para la TAE en créditos al consumo, incluyendo operaciones de tarjetas revolving, y se regularán los plazos de reembolso. La protagonista de Los usureros suplicaba al acreedor que le diera más tiempo para conseguir una segunda hipoteca, porque:
“Ya había pagado más de dos veces el total de aquella funesta cantidad que le habían prestado, y por un fenómeno extraño, cada vez su deuda aumentaba como una planta maldita a la que las cantidades que entregaba hacían más lozana”.
A Margarita le parecía inmoral que aquella “liga de usureros” se anunciará en los periódicos como si fueran “una sociedad de beneficencia“: “Se facilita en buenas condiciones”, leía la palabra “DINERO”, “deteniéndose en esas negritas redondas y atrayentes”.
En la actualidad, según el Ministerio de Economía, Comercio y Empresa, en la publicidad de estos créditos se establecerá “la prohibición de destacar la facilidad o rapidez con la que se puede obtener un préstamo de alto coste sobre el resto de sus características esenciales, tales como el precio total del crédito”.
Margarita lloraba porque, además había sido víctima de un timo; los pagos trimestrales de su primera hipoteca no constaban. Se habían anotado en un libro, “pero un libro cuesta poco y se rompe pronto”, le espetó el nuevo usurero al que acudió desesperada. Era víctima, además, de la falta de información y transparencia.
El Anteproyecto de Ley, actualmente en comisión parlamentaria, establece la prohibición expresa de prácticas manipulativas y la obligación para los prestamistas autorizados de “proporcionar información específica y reforzada con una antelación mínima de 24 horas que permita tomar una decisión plenamente informada”.
Carmen de Burgos y Ramón Gómez de la Serna
Ramón Gómez de la Serna, pareja literaria y sentimental de Colombine durante dos décadas, fue víctima también de la codicia de la usura. En los años veinte, con la herencia de su padre y lo recibido por prestamistas, construyó un chalet en Estoril, El Ventanal. El dúo de letraheridos había encontrado en la casa portuguesa el lugar ideal para su creación, alejados de las murmuraciones madrileñas. Incluso para Carmen, enferma del corazón, la brisa atlántica llegaba como un bálsamo a la costa verde.
Pero las deudas crecían, y el escritor escribía y escribía para sobrevivir. Así surgió El novelista, cuyo protagonista Andrés Castilla,redacta compulsivamente varias tramas literarias a la vez, obligado por la presión de los acreedores. Hasta que en la vida real, lamentándolo mucho, Ramón tuvo que poner el cartel de Á VENDA.
Otra ciudad que compartieron y adoraron Colombine y el autor de las greguerías fue Nápoles, fuente de inspiración de sus vastos legados narrativos y periodísticos. Sin embargo, también por las deudas tuvieron que dejar la antigua Parténope, antes de lo que habrían deseado. La remuneración por libros y artículos era baja y en el peor de los casos, tardaba en llegar o no llegaba nunca.
Menos mal que ahora operamos bajo las reglas del Banco Central Europeo que establece el precio del dinero en la Eurozona, fijando los tipos de interés con el que presta a los bancos, con el objetivo de controlar la inflación. Actualmente está en el 3%, la máxima desde abril de 2023.
Por eso, su presidenta Christine Lagarde anunció el jueves pasado que mantiene los tipos de interés entre el 2% y el 2,40%, según qué clase de operación. Pero apunta una subida en junio. La guerra en Oriente Próximo ha provocado el aumento del coste de la energía, que afecta a la marcha económica y hay que frenar la aceleración de los precios.
De autora olvidada a escritora universal
A Colombine le encantaba viajar. Para ella el tren y el barco eran la vía hacia el conocimiento, gracias a las becas que recibió de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Sus viajes de trabajo por Europa y las Américas quedaron reflejados en sus vibrantes crónicas y en su obra literaria marcada por su cosmopolitismo, el compromiso social y la defensa de la igualdad de oportunidades entre el hombre y la mujer.
Es evidente que su valentía no gustaba al general Franco. Además se había atrevido a pedir una ley del divorcio en 1903, y el voto para la mujer tres años después. De ahí, que la obra de la autora –de además de Los usureros, de Puñal de claveles o Confidencias de artistas, entre otros títulos– fue condenada al olvido tras la Guerra Civil. La censura de sus libros y la persecución después de muerta, por haber fundado una logia, llevada a cabo por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo sembraron el miedo. Nadie se atrevía a hablar de ella.
Tuvo que ser una doctoranda norteamericana, Elizabeth Starcevic, la que la descubrió en España al publicar el primer volumen sobre ella, en Almería en 1976: Carmen de Burgos, defensora de la mujer, y más tarde, su tesis, en el City College de Nueva York. Durante la pandemia, pude localizar a Starcevic, profesora emérita de español en la universidad neoyorquina, y mantener con ella una fructífera relación como fuente directa.
Revivir, la nueva Carmen de Burgos, a un solo clic en la biblioteca virtual Miguel de Cervantes
Todo esto y más aspectos sobre la apasionante vida, muerte y resurrección de Colombine lo cuento en REVIVIR, La nueva Carmen de Burgos, seiscientas diecinueve páginas en dos tomos ilustrados – enlace al tomo 1, enlace al tomo 2 –, editados por el Instituto Alicantino de Cultura “Juan Gil-Albert”, de la Diputación Provincial de Alicante, en 2022, con diseño de portada y caja de Amparo Alepuz.
Agotada la primera edición y según mi contrato de autor, la biografía sobre la primera periodista profesional y la primera corresponsal de guerra ha sido digitalizada en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes de la Universidad de Alicante, el portal cultural hispano más importante del mundo. @mundiario