En Ciudad Juárez la violencia dejó de ser noticia para convertirse en paisaje, aparece en canales, en calles de tierra, en predios donde crece la maleza, como si formara parte del mobiliario urbano, como si siempre hubiera estado ahí.
Esta mañana, un hombre envuelto en una cobija fue encontrado en un canal de aguas negras en Colinas de Juárez, lo vio un ciudadano, lo reportó, llegaron policías, militares, peritos, el protocolo avanzó mientras la ciudad seguía su ritmo, como si nada interrumpiera la rutina.
Es el homicidio 28 del mes, una cifra que se suma a otras, que se acumula, que pierde rostro, que deja de doler con la misma intensidad, porque la repetición desgasta, porque la costumbre anestesia.
Normalizar la violencia implica aceptar que los cuerpos aparezcan, implica mirar sin detenerse, implica reducir vidas a números y escenas a expedientes, implica que el miedo se vuelva cotidiano y que la indignación se dosifique.
También conlleva que el problema se vuelva más difícil de enfrentar, porque deja de cuestionarse, porque se atienden consecuencias y no causas, porque se castiga sin reparar, porque no se reconstruye el tejido roto.
En ese terreno crecen los riesgos para niñas, niños y adolescentes, quienes aprenden a vivir entre sirenas y ausencias, quienes son vistos como piezas útiles por grupos criminales que aprovechan su vulnerabilidad.
Juárez carga con años de historias así, generaciones enteras han crecido viendo lo mismo, y en ese aprendizaje silencioso se instala el mayor peligro, creer que todo esto es normal, que siempre fue así, que no puede ser distinto.