Hace poco vi el dibujo de un niño juarense de once años. En él, un pequeño enojado por no tener amigos le pidió a Dios, con toda su fe, un amigo. En la escuela, nadie se detuvo a mirarlo; después, la queja fue que no trabaja en clase. A mí ese dibujo se me quedó grabado. Entendí que aquel niño no estaba enojado: estaba solo.
¿Recuerda la última vez que se sintió excluido? Quizá fue hace muchos años, en el recreo, cuando formaron los equipos y nadie dijo su nombre. El nudo en la garganta, el calor en la cara, las ganas de desaparecer. Ahora imagine sentir eso todos los días, sin entender por qué los demás se ríen y sin palabras para explicarlo.
Así viven muchos niños en el espectro autista o con trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) en Juárez. No eligieron su manera de ser: el ruido del timbre les duele de verdad, quedarse quietos les cuesta como a nosotros contener un estornudo, y las reglas no escritas del recreo son para ellos un idioma que nadie les enseñó. Sus compañeros los llaman "raros". Solo quieren lo mismo que cualquier niño: que alguien los espere para jugar.
El niño del dibujo tiene una sensibilidad enorme y le duele la burla. Cuenta chistes blancos que pocos entienden; y cuando nadie ríe con él, las risas terminan siendo contra él. En casa, se mete a su cuarto y cierra la puerta. Ahí se siente seguro: hay reglas y límites, pero nadie lo lastima. Su cuarto es su reino, su mundo, y no quiere salir. Hay mañanas en que ruega no ir a la escuela. Rechaza la tarea, reta, contesta con enojo; pero quien lo quiere sabe que detrás del enojo casi siempre hay tristeza. Es difícil construir la seguridad de un niño cuando, afuera, ya le pusieron una etiqueta. Quienes somos madres conocemos ese dolor: mirar desde afuera de la cafetería y ver a un hijo jugando solo. Ningún niño debería necesitar dibujar a un amigo, ni pedirle al cielo lo que podría encontrar en el recreo.
En Estados Unidos, una encuesta del Instituto Kennedy Krieger encontró que seis de cada diez niños autistas han sufrido acoso, y que hay compañeros que los provocan a propósito hasta que pierden el control. En México, la Encuesta Nacional sobre Discriminación 2022 del INEGI reporta que casi uno de cada cinco niños de 9 a 11 años fue discriminado por sus compañeros. Sobre los niños con autismo y TDAH, ni un solo dato nacional. Los estudios son tan escasos como el interés que ponemos en ellos.
Cuando un niño autista estalla después de que lo llevaron al límite, no es el agresor de la historia, aunque sea el único al que castigan. Y cuando un niño responde con un golpe a meses de burlas, su impulsividad no es maldad: es una condición que nadie lo ayudó a manejar. Que no se confunda: empatía no es lástima, e inclusión no es tolerar cualquier conducta. El golpe se corrige, pero también se atiende su causa. En cambio, la escuela, que nunca levantó un reporte por la exclusión, levanta seis por la conducta. Con las herramientas adecuadas y las personas correctas a su lado, un niño así puede florecer. Sin ellas, el mismo niño que hoy juega solo puede terminar, años después, frente a un juez. Y créame: para entonces ya es tarde para preguntarle qué le pasó.
Hay una historia que jamás olvidaré. Durante mi trayectoria laboral conocí, en reuniones con escuelas particulares de la ciudad, el caso de un adolescente señalado como problemático. Un día descubrieron que llevaba una navaja. El miedo era comprensible; como madre, yo también lo sentiría. Pero nadie le preguntó por qué. Hasta que una psicóloga lo escuchó sin juzgarlo, y él por fin pudo decirlo: la llevaba para defenderse. Todos vimos la navaja. Nadie vio que la sostenía un niño asustado.
Quiero ser clara: nada de lo anterior justifica la violencia, y las víctimas merecen justicia sin matices. Pero, ¿qué hicimos cuando ese niño jugaba solo afuera de la cafetería, cuando contaba chistes que nadie quería escuchar?
La inclusión no es un favor; desde 2015 existe una ley general para impulsarla. Pero ninguna ley logra que un niño invite a otro a jugar. Eso lo enseñamos en casa.
Por eso le pido algo sencillo, no desde la lástima, sino desde la solidaridad entre madres y padres fronterizos. Esta noche, pregúntele a su hija, o a su hijo, si en su salón hay alguien que siempre juega solo. Y si la respuesta es sí, no le diga que no es su problema. Explíquele que algunos cerebros funcionan distinto, y que distinto no es menos. Dígale que vaya y lo invite. A veces, una sola mano tendida en el recreo hace más que todos los protocolos juntos.
Esta noche, cuando ese niño cierre la puerta de su cuarto, yo seguiré con la esperanza de que alguien, algún día, le abra la del recreo. Él todavía espera que su dibujo se haga realidad. Quizá el niño que lo invite a jugar sea el suyo.
