McAllen— Cuando la neurocientífica Kelsey Baker oye el zumbido de los aviones sobrevolando su casa en el Valle del Río Grande, agarra a su perro y entra corriendo. El zumbido indica que los aviones fumigadores han regresado para rociar pesticidas sobre los cítricos, melones y otros cultivos que rodean su comunidad planificada.

Baker es profesora adjunta y vicedecana en la Universidad de Texas Rio Grande Valley. La ciudad de McAllen, donde reside, y la vecina Edinburg, donde trabaja, se ubican en el centro de una de las regiones agrícolas más productivas del estado, que abarca más de 4,000 millas cuadradas y es regada por el Río Grande.

Baker se mudó aquí en 2018 con la intención de continuar su investigación sobre accidentes cerebrovasculares y lesiones de la médula espinal. Sin embargo, al revisar los historiales médicos, le sorprendió la cantidad de personas con enfermedad de Parkinson, una afección neurológica progresiva que se ha relacionado con pesticidas y otras toxinas ambientales durante al menos 30 años. Las investigaciones demuestran que más del 80% de los casos de Parkinson no tienen vínculos genéticos y probablemente se explican por factores ambientales. Los estudios también han demostrado que las personas expuestas a pesticidas tienen un mayor riesgo de padecer la enfermedad.

No existe cura para el Parkinson. A medida que la enfermedad progresa, sus síntomas más comunes —temblor, lentitud de movimientos, rigidez e inestabilidad— pueden ir acompañados de depresión, dificultad para concentrarse y problemas intestinales y urinarios. Es el trastorno neurológico de más rápido crecimiento en el mundo, y se estima que para 2050 afectará a más de 25 millones de personas.

Ingeniera biomédica de formación, Baker comenzó a estudiar detenidamente los mapas del valle y descubrió algo sorprendente. Las casas y las escuelas a menudo estaban rodeadas por cultivos, algo que no había visto en las zonas agrícolas de otras partes del país donde había vivido. Los trabajadores agrícolas corren un riesgo especial de padecer Parkinson, ya que los campos donde trabajan se rocían frecuentemente con pesticidas. Pero personas como Baker, que simplemente viven cerca de granjas, también están en peligro.

Un análisis reciente de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos (EPA) sobre el paraquat, un herbicida con fuertes vínculos con la enfermedad de Parkinson, reveló que podría dispersarse en el aire a tal distancia que cualquier persona en un área de 20 millas cuadradas (aproximadamente 52 km²) podría estar expuesta a niveles peligrosos. Si bien el paraquat ha sido prohibido, eliminado gradualmente o retirado del mercado en al menos 74 países, su uso ha aumentado en Estados Unidos, en parte debido a la resistencia de muchas malezas a otros herbicidas.

“En retrospectiva, ¿habría elegido el lugar donde vivo si hubiera sabido todo lo que sé ahora?”, dijo Baker a Public Health Watch. “Probablemente no”.

Es prácticamente imposible determinar cuántos de los 1.4 millones de residentes del Valle padecen la enfermedad de Parkinson. Entre el 2% y el 3% de los inscritos en Medicare y Medicaid tienen la enfermedad, pero estas cifras no incluyen a uno de cada cuatro residentes del Valle menores de 65 años que no tienen ningún seguro médico. Tampoco incluyen a los numerosos trabajadores indocumentados de la zona, que no tienen derecho a las prestaciones sanitarias estatales ni federales.

¿Una peor versión del Parkinson?

En 2022, Baker se propuso responder a una pregunta que tiene especial relevancia para el Valle: ¿Los cerebros y los cuerpos de los pacientes con Parkinson que han estado expuestos a pesticidas son diferentes a los cerebros y cuerpos de aquellos que no lo han estado?

Los hallazgos de Baker en ese pequeño estudio preliminar la inspiraron a iniciar un proyecto más amplio y definitivo. Las imágenes no solo mostraron más anomalías en el cerebro de quienes habían estado más expuestos a pesticidas, sino que también se observaron mayores diferencias en la comunicación entre su cerebro y su cuerpo.

El Dr. Ray Dorsey es director del Centro para el Cerebro y el Medio Ambiente del Instituto de Salud e Investigación Atria en Nueva York. También es coautor de El Plan Parkinson, junto con el Dr. Michael Okun, asesor médico nacional de la Fundación Parkinson. En su libro, argumentan que el Parkinson es una enfermedad en gran medida antropogénica, provocada por exposiciones que la sociedad puede revertir.

Dorsey compara las investigaciones que vinculan el Parkinson con las toxinas ambientales con las primeras investigaciones que relacionaban los cigarrillos con el cáncer: la evidencia científica que conecta una relación con la otra es tan sólida, dijo, que es necesario tomar medidas.

“Es un sufrimiento innecesario y evitable”, declaró Dorsey a Public Health Watch. “A la gente se le está negando la posibilidad de pasar tiempo con sus nietos e hijos debido a la exposición a ciertas sustancias químicas presentes en nuestros alimentos, agua y aire, que contribuyen a la propagación de la enfermedad”.

* * *

Leo Armando Ramírez, padre, supo que tenía Parkinson en 2022, 29 años después de haber sido el primer profesor hispano de secundaria en ser nombrado Maestro del Año de Texas. Tenía 71 años cuando recibió el diagnóstico y ya había visto a tres miembros de su familia –su madre, su tío y su hermano mayor– sufrir la enfermedad.

Ramírez nació en Mission, un pequeño pueblo del valle conocido como la “Cuna del Pomelo Rojo Rubí”. A los cinco años, empezó a pasar los veranos en el campo, trabajando con su familia. El dinero que ganaban les ayudaba a pagar sus útiles escolares.

A Ramírez le encantaba la escuela, especialmente las matemáticas. También le gustaba ayudar a los demás. En la primaria lo regañaban por hablar demasiado, hasta que su maestra se dio cuenta de que estaba ayudando a sus compañeros con las operaciones aritméticas.

Ramírez fue el mejor alumno de su promoción en la preparatoria, se graduó de la Universidad de Texas-Pan American en Edinburg (ahora parte de la Universidad de Texas Rio Grande Valley) y enseñó matemáticas en una de las preparatorias más grandes del Valle, McAllen High. Muchos de sus estudiantes ingresaron a universidades prestigiosas. Sus tres hijos estudiaron en la Universidad de Stanford.

En una entrevista con Public Health Watch el pasado septiembre, Ramírez apenas podía hablar en voz alta. Habló desde un sillón en su apartamento de Austin. Su cuerpo estaba ligeramente encorvado, con los hombros ligeramente hacia adelante y las extremidades flexionadas. Su esposa, Rosa Esthela, estaba sentada a su lado, interviniendo cuando parecía perder el hilo de la conversación.

“Todo se ha vuelto más pequeño”, dijo Ramírez. “Doy pasos más cortos. Cuando camino, pierdo el equilibrio. Mi voz se ha vuelto más débil y apagada”.

La genética podría influir en las tragedias médicas que ha sufrido la familia Ramírez. Pero también podrían haber influido los pesticidas a los que estuvieron expuestos.

Ramírez recuerda cómo los productos químicos rociados en los campos vecinos a veces llegaban hasta su familia mientras trabajaban. “Pero jamás imaginé que algún día les diría que me afectó negativamente”, dijo.

La familia Ramírez desconoce a qué sustancias químicas estuvieron expuestas. El DDT (o diclorodifeniltricloroetano) podría haberse utilizado para controlar los gorgojos en las granjas donde cosechaban algodón. El DDT, que se ha relacionado con la enfermedad de Parkinson, se utilizó desde la década de 1940 hasta que Estados Unidos lo prohibió en 1972. El paraquat, introducido en 1964, podría haberse aplicado durante los últimos veranos de Ramírez en el campo.

La familia también vivía cerca de dos sitios contaminados por residuos tóxicos, donde una planta de procesamiento de pesticidas y un almacén manipulaban DDT y al menos otros dos productos químicos relacionados con la enfermedad de Parkinson: dieldrina y clordano. Ambos sitios se han vinculado con enfermedades graves en la comunidad.

En enero, Ramírez ingresó en una residencia de ancianos tras sufrir una caída y fracturarse el brazo. Tiene días buenos y días malos. Cuando Public Health Watch lo entrevistó allí en marzo, susurró un “hola” y luego guardó silencio. En esa visita, Rosa Esthela fue quien más habló. Llevan 53 años casados y ella comentó que es difícil estar sin él en su apartamento. Le reconforta saber que su traslado a la residencia le permite tener mayor acceso a terapeutas del habla y fisioterapeutas, y le aporta más estructura a su día a día.

* * *

Esmeralda “Myla” Garza, enfermera jubilada de McAllen, también trabajó en el campo cuando era niña. Nacida en Tamaulipas, México, su familia formó parte del Programa Bracero, que ofrecía contratos temporales de trabajo a ciudadanos mexicanos. Recolectaron frutas y verduras en Washington, Oregon, Minnesota, Illinois y Texas.

Al igual que Ramírez, Garza recuerda cómo las avionetas fumigadoras arrojaban pesticidas y fertilizantes sobre los campos donde trabajaba. “Simplemente aparecían y rociaban”, recordó. “Y éramos tan inocentes. No pensábamos que fuera malo. Creíamos: ‘Está ayudando a la cosecha’. Confiábamos en los agricultores”.

En 2019, una amiga notó que la mano de Garza temblaba y le dijo que parecía un síntoma de Parkinson. Garza, que tenía 59 años en ese momento, se lo comentó a su psiquiatra, quien la derivó a un neurólogo.

El Valle del Río Grande cuenta con tan solo unos 30 neurólogos, la mitad de los que cabría esperar para una región con su población, según datos recopilados por la Academia Estadounidense de Neurología. Ninguno de ellos es especialista en trastornos del movimiento, un tipo de neurólogo con formación adicional para tratar el Parkinson y otros trastornos del movimiento. Para acceder a esta atención especializada, las personas deben conducir durante horas hasta San Antonio o Houston. Según la Sociedad Internacional de Parkinson y Trastornos del Movimiento, el especialista en trastornos del movimiento más cercano al Valle, en línea recta, se encuentra en Monterrey, México.

El Parkinson puede ser difícil de diagnosticar. No existe una prueba de sangre ni una tomografía cerebral definitivas para identificar la enfermedad, por lo que los médicos suelen basar su diagnóstico principalmente en los síntomas. El diagnóstico erróneo es frecuente.

El neurólogo de Garza en el Valle la derivó a un especialista en trastornos del movimiento en San Antonio. A lo largo de los años, ha consultado con tres neurólogos y un psiquiatra, quien la ayuda a afrontar los desafíos emocionales de vivir con la enfermedad.

Garza se jubiló en 2025, tras ser hospitalizada por una grave infección de las vías urinarias. Había empezado a caerse y tenía dificultades para realizar tareas básicas, como tomar notas. Prepararse para ir a trabajar podía llevarle dos horas, según contó, porque bañarse y vestirse le resultaban muy difíciles.

Hoy Garza camina con bastón y a veces con andador. Le tiemblan tanto las manos que le cuesta enviar mensajes de texto o usar la computadora. Su cuerpo y su rostro han cambiado, lo que, según ella, afecta su autoestima y confianza.

Aun así, ella sigue adelante. Una vez al mes, conduce ella misma hasta un grupo de apoyo para personas con Parkinson organizado por el Sistema de Salud del Sur de Texas, donde aprende nuevos ejercicios e intercambia consejos con otros participantes.

“Agradezco a mi familia, colegas, médicos, enfermeras y a Dios, quienes me ayudaron en este proceso”, dijo Garza. “No me voy a rendir. Soy una luchadora. No me doy por vencida fácilmente”.

* * *

La Dra. Beate Ritz, profesora de epidemiología y neurología en la Universidad de California en Los Ángeles, lleva casi tres décadas estudiando la relación entre los pesticidas y la enfermedad de Parkinson en el Valle Central de California. Esta región produce una cuarta parte de los alimentos del país y concentra la mayor cantidad de trabajadores agrícolas de Estados Unidos.

Hallazgos muestran que las personas tienen un 90% más riesgo de desarrollar Parkinson si trabajan o viven a menos de 400 metros de una zona donde se ha aplicado paraquat durante muchos años

Dado que probar sustancias químicas tóxicas directamente en humanos no es ético, Ritz ha utilizado grandes conjuntos de datos para detectar aumentos repentinos de la enfermedad en comunidades donde se utilizan estos productos. Entre sus hallazgos: las personas tienen un 90% más de riesgo de desarrollar Parkinson si trabajan o viven a menos de 400 metros de una zona donde se ha aplicado paraquat durante muchos años.

El paraquat también se ha relacionado con la enfermedad de Parkinson en experimentos de laboratorio con roedores, conejos y otros animales. Cuando los roedores inhalan paraquat, los científicos observan cambios en sus cerebros similares a los que se observan en humanos con la enfermedad de Parkinson.

Dorsey, coautor de The Parkinson’s Plan, afirma que las pruebas son tan abrumadoras que la EPA debería prohibir el paraquat.

“¿Qué más podrías querer?”, preguntó. “A menos que quieras que tomemos niños de cinco años y los expongamos al azar al paraquat… No sé qué más pruebas podrías pedir”.

“La duda debería favorecer a las personas, no al producto químico. Deberíamos dejar de enredarnos en tonterías para justificar por qué seguimos utilizando un herbicida que lleva 60 años en el mercado y que China, Inglaterra y otros 50 países han considerado inseguro para su población”.

En 2011, la EPA inició una revisión de 15 años de decenas de plaguicidas, incluido el paraquat. El objetivo era determinar si cumplían con las normas legales vigentes en materia de seguridad y eficacia.

Una década después, la agencia emitió una decisión provisional sobre el paraquat. El documento indicaba que “la evidencia era insuficiente para vincular la exposición al paraquat derivada del uso de pesticidas registrados en EU con la enfermedad de Parkinson en humanos”.

La respuesta de los grupos que llevan años trabajando para prohibir el pesticida fue rápida y contundente. Defensores de los trabajadores agrícolas –entre ellos la Asociación de Trabajadores Agrícolas de Florida, Farmworker Justice, Alianza Nacional de Campesinas y la Fundación de Asistencia Legal Rural de California– se unieron a la Fundación Michael J. Fox, Pesticide Action Network, el Centro para la Diversidad Biológica y Toxic Free North Carolina para demandar a la EPA, alegando que no había revisado adecuadamente las pruebas que vinculan el paraquat con la enfermedad de Parkinson. Estuvieron representados por la organización ambientalista sin fines de lucro Earthjustice.

La EPA solicitó más tiempo para examinar las pruebas y la demanda quedó en suspenso. En 2025, la agencia publicó nuevos cálculos que demostraban que el pesticida podía dispersarse mucho más de lo que se creía. Estos cálculos, conocidos como análisis de volatilización, se basaron en nuevos datos de Syngenta, uno de los mayores fabricantes de paraquat del mundo y principal proveedor en Estados Unidos.

En respuesta a las preguntas de Public Health Watch, la oficina de prensa de la EPA indicó que la agencia ahora debe confirmar esos resultados con pruebas en condiciones reales. Dichas pruebas tardarán hasta dos años, según la oficina, y la agencia necesitará tiempo para revisar los hallazgos.

El abogado de Earthjustice, Jonathan Kalmuss-Katz, afirmó que la EPA debería suspender el uso de paraquat hasta que se complete el estudio. “Los trabajadores están expuestos a un pesticida inaceptablemente peligroso”, declaró, “y se ven expuestos a un mayor riesgo de padecer la enfermedad de Parkinson y otros daños graves”.

La oficina de prensa de la EPA declaró que la agencia puede suspender el uso de un pesticida si determina que representa un “peligro inminente”. Sin embargo, “la EPA no ha llegado a esa conclusión con respecto al paraquat hasta el momento”, continuaba el correo electrónico.

“Es engañoso insinuar que, simplemente porque la presión de vapor de una sustancia química sea mayor de lo que se pensaba, necesariamente representa un riesgo preocupante”, indicaba el correo electrónico de la agencia. “El análisis de volatilización se basa intencionadamente en las peores condiciones posibles para su modelización y, por lo tanto, predice concentraciones en el aire que probablemente superarían las que se darían en condiciones ambientales y prácticas de aplicación típicas”.

Mientras la EPA delibera, la Fundación Michael J. Fox, la Fundación Parkinson y otros grupos de defensa han estado instando a los estados a tomar medidas. En mayo, lograron su primera victoria: Vermont se convirtió en el primer estado del país en prohibir la venta y el uso de paraquat.

* * *

Desde 2017, pacientes con Parkinson y sus familias han presentado más de 8,000 demandas contra Syngenta y Chevron, que distribuyeron paraquat en Estados Unidos durante unos 20 años. Documentos judiciales sugieren que las empresas sabían ya en la década de 1960 que el herbicida producía temblores y problemas de movimiento en roedores y conejos, y dañaba el cerebro de otros mamíferos.

En abril, Syngenta anunció que dejaría de producir paraquat en junio. Cuando Public Health Watch preguntó si la decisión estaba relacionada con los nuevos datos de volatilidad, un representante de la compañía respondió por correo electrónico que la decisión “se tomó únicamente por razones comerciales, debido a la importante competencia de los productores de genéricos en todo el mundo”. Otras dieciocho empresas están registradas para vender o distribuir paraquat, o productos que lo contienen, en Estados Unidos, por lo que es probable que el pesticida se siga utilizando en las granjas estadounidenses.

Mientras continúa el debate sobre si se debe prohibir el paraquat, las personas que viven cerca de comunidades agrícolas o trabajan en ellas deben valerse por sí mismas.

La EPA establece requisitos de seguridad para cada plaguicida que aprueba, incluyendo métodos de aplicación recomendados y el uso de guantes y otros equipos de protección. Un estudio reveló que las personas que trabajaban con paraquat y usaban guantes y seguían ciertas prácticas de higiene —incluso si manipulaban directamente el producto químico— tenían un riesgo mucho menor de desarrollar Parkinson que quienes realizaban el mismo trabajo sin esas protecciones.

Sin embargo, la EPA depende de los estados para que hagan cumplir sus normas de seguridad, y dicha aplicación es inconsistente.

En 2019, el Departamento de Trabajo de EU informó que el 57% de los trabajadores agrícolas del país no habían recibido la capacitación obligatoria sobre seguridad en el uso de pesticidas por parte de sus empleadores durante el último año. Investigaciones realizadas por la organización sin fines de lucro Environmental Working Group revelaron que los propietarios de fincas en California y Pensilvania no cumplen con las normas de seguridad de la EPA sobre el paraquat. Cuando Univision Noticias rastreó a trabajadores agrícolas en Florida, Carolina del Norte y Michigan, descubrió que algunos estuvieron expuestos a pesticidas prohibidos para los cultivos que manipulaban.

Texas cuenta con unas 230,000 granjas y ranchos, más que cualquier otro estado. Sin embargo, el Departamento de Agricultura estatal informó a Public Health Watch que dispone de 25 inspectores para supervisar a los agricultores, las empresas de control de plagas y cualquier otra persona autorizada para usar paraquat y otros pesticidas restringidos.

Elizabeth Rodríguez, trabajadora social y directora de defensa del Ministerio Nacional de Trabajadores Agrícolas, comentó que los trabajadores que conoce en el Valle a menudo carecen de equipo básico, como guantes. Les preocupan los pesticidas, pero no saben cómo protegerse. Oponerse a un supervisor o pedir un día libre para recibir atención médica podría costarles su sustento. Los trabajadores indocumentados suelen tener miedo de buscar tratamiento, incluso en clínicas gratuitas.

La familia de Rodríguez trabaja en el campo y ha sufrido tragedias. El hijo de su primo falleció a los 25 años, tras pasar una temporada de trabajo en Iowa durmiendo en un cuarto donde se almacenaban pesticidas. Primero se le entumecieron las piernas, contó, y luego tuvo dificultades para moverse. Se negó a ir al hospital, dijo, porque quería seguir trabajando hasta el día de pago.

El joven, nacido en McAllen, falleció en Iowa, en brazos de su padre, dos días antes de que terminara la cosecha. Rodríguez declaró que la autopsia reveló que su cuerpo estaba lleno de toxinas, pero no determinó cuál fue la causa de su muerte.

* * *

Como parte de su trabajo, Rodríguez visita a los trabajadores en el campo. Fue en uno de esos viajes, hace algunos años, que experimentó de primera mano la sensación de impotencia que a menudo le describen.

El incidente ocurrió en un día ventoso, cuando Rodríguez y un compañero conducían entre dos campos a las afueras de Edinburg. En un campo, había gente arrancando maleza. En el otro, un tractor parecía estar preparándose para rociar pesticidas.

Rodríguez se sorprendió de que alguien siquiera considerara rociar con agua. “El viento era tan fuerte que se podía sentir cómo se movía el coche”, dijo.

El tractor permaneció en su sitio. Pero mientras Rodríguez y su colega observaban, apareció una avioneta fumigadora y comenzó a descender sobre el campo.

Los trabajadores agrícolas del campo al otro lado de la calle se alejaron apresuradamente, y Rodríguez dio la vuelta rápidamente con el coche y cerró las ventanillas y las rejillas de ventilación. Sin embargo, dijo que el olor a productos químicos era tan fuerte que ella y su compañera podían percibirlo. Unos kilómetros más adelante, Rodríguez se detuvo a un lado de la carretera y salió del coche. Dijo que se sentía mareada y que necesitaba respirar aire fresco.