A Coruña tiene una relación particular con sus muertos: no parece querer dejarlos marchar del todo. La ciudad atlántica, marcada por siglos de batallas, naufragios, cementerios, iglesias y noches de niebla, ha construido alrededor de su pasado un catálogo de historias en las que los vivos y los muertos parecen compartir las mismas calles. Algunas nacieron de acontecimientos históricos; otras fueron creciendo con la tradición oral hasta convertirse en relatos de fantasmas. No hay pruebas que demuestren que esas apariciones existan, pero tampoco hace falta que existan para entender por qué siguen formando parte de la identidad cultural de la ciudad.
Una de las historias más conocidas conduce hasta el jardín de San Carlos y la figura de sir John Moore, el general británico que murió durante la batalla de Elviña en 1809. Sus restos fueron enterrados en A Coruña y su sepulcro terminó convirtiéndose en uno de los lugares más simbólicos de la Ciudad Vieja. Alrededor de aquella tumba nació la historia de una misteriosa mujer de rasgos británicos que acudía cada 16 de enero para visitar al militar. La leyenda terminó identificándola como una enamorada que nunca habría olvidado al general, aunque la tradición no permite separar con claridad a la mujer real de la figura romántica creada por el relato.
La historia resulta especialmente poderosa porque se apoya en un acontecimiento completamente real: la batalla de Elviña, integrada en la Guerra de la Independencia y librada en enero de 1809. Moore murió en combate y fue enterrado en la ciudad, de modo que la memoria del militar quedó incorporada al paisaje coruñés. Según la tradición recogida por estudios sobre las leyendas locales, aquella misteriosa visitante aparecía año tras año ante el sepulcro hasta realizar una última visita acompañada por una doncella. El relato convierte una muerte histórica en una historia de amor que se niega a desaparecer.
Pero si existe un escenario que parece diseñado para alimentar historias sobrenaturales, ese es el entorno de la Torre de Hércules. El faro romano, Patrimonio Mundial, lleva casi dos milenios observando el Atlántico y acumulando alrededor de sus piedras una colección de mitos que preceden incluso a las modernas historias de fantasmas. La tradición más famosa habla de Hércules y el gigante Gerión, mientras otra relaciona el lugar con Breogán y la antigua tradición celta. El monumento no necesita inventar fantasmas: su propia historia ya parece escrita para una noche de misterio.
El pasado también dejó huellas en otros lugares de la ciudad. El entorno de la Torre de Hércules estuvo relacionado durante la Guerra Civil con un cementerio musulmán destinado a combatientes de origen magrebí, cuyos restos fueron posteriormente trasladados al cementerio de San Amaro. El dato histórico resulta importante porque demuestra cómo determinados espacios de A Coruña concentran diferentes capas de memoria: la romana, la medieval, la militar, la religiosa y la contemporánea. Allí donde se acumulan tantas historias, la imaginación popular encuentra terreno fértil para crear otras nuevas.
Cuando la historia se convierte en una historia de fantasmas
Entre las leyendas urbanas coruñesas aparece también el llamado ejército fantasma de Elviña. La historia conecta la batalla de 1809 con supuestas apariciones de soldados vinculadas al antiguo escenario de combate. La Voz de Galicia recogió esta tradición dentro de su repaso a las leyendas urbanas de la ciudad, relacionándola con los restos y vestigios que todavía existen en la zona. El relato funciona porque transforma un episodio histórico perfectamente documentado en una presencia imaginaria que parece prolongarse después de la muerte.
Hay algo profundamente gallego en esa manera de construir el misterio. Las leyendas no siempre necesitan una casa abandonada o un castillo en ruinas. Pueden nacer de una fuente, un camino, un cementerio, una iglesia o un bosque. En Galicia, el imaginario de las meigas, las mouras y otros seres sobrenaturales forma parte de una tradición mucho más amplia. A Coruña, como ciudad abierta al océano y marcada por la emigración, las guerras y el tránsito constante de personas, incorporó ese universo a su propia memoria urbana.
Otra historia que aparece vinculada al casco antiguo es la del supuesto fantasma del antiguo Palacio de Mendoza, en las inmediaciones de la plaza de María Pita. La tradición popular sostiene que una presencia recorrería sus estancias durante determinadas noches. No existen evidencias históricas que permitan presentar esa aparición como un fenómeno real, pero el relato pertenece a esa categoría de historias urbanas que sobreviven precisamente porque pasan de generación en generación y terminan formando parte del paisaje imaginario de una ciudad.
Y quizá sea ahí donde reside el verdadero atractivo de estas historias. En una época acostumbrada a exigir pruebas, vídeos y explicaciones científicas para cualquier fenómeno extraño, las leyendas cumplen otra función. No necesitan demostrar que un fantasma existe: necesitan explicar qué teme una comunidad, qué recuerda o qué acontecimientos considera demasiado importantes para olvidar. El fantasma de un soldado puede representar una guerra; una mujer que visita una tumba puede simbolizar un amor perdido; una aparición en un palacio puede conservar el misterio de una época que ya no existe.
A Coruña demuestra así que una ciudad también puede tener una memoria sobrenatural. Sus fantasmas, reales o imaginarios, son personajes construidos alrededor de episodios que dejaron una huella profunda: la muerte de John Moore, la batalla de Elviña, los antiguos cementerios, la Torre de Hércules y las historias de la Ciudad Vieja. Caminar por estos lugares no significa encontrarse con espíritus, sino hacerlo acompañado por relatos que han sobrevivido porque alguien decidió contarlos y otra persona decidió escucharlos. Y quizás esa sea la forma más humana de entender una leyenda: no como una prueba de lo imposible, sino como una manera de impedir que el pasado desaparezca. @mundiario
