Don Chalo compraba una cobija nueva cada año. La compraba tan pronto llegaban los fríos del invierno, y la vendía con el primer indicio de la primavera, cuya llegada la anunciaban las golondrinas que hacían acrobacias en torno de la cruz del templo parroquial. La vendía porque pensaba que si la guardaba hasta el siguiente invierno se le llenaría de insectos perniciosos.
Nunca faltaba don Chalo a su costumbre de estrenar frazada nueva cada año. Aquel otoño, igual que siempre, compró su cobija nueva. Salió con ella de la tienda; la llevaba orgulloso bajo el brazo. Atravesó la plaza y luego fue por la calle principal. A todos saludaba y a todos les decía:
–Aquí, con esta cobijita que acabo de comprar.