Hay noticias que no deberían existir. Noticias que, por su crueldad y por lo que representan, dejan un silencio difícil de asumir, incluso para quienes hemos aprendido a convivir con la música como una forma de entender la vida.
Marisa Manchado ha fallecido a los 70 años, víctima del terrible accidente ferroviario ocurrido en Urda (Toledo) el pasado 28 de octubre, cuando viajaba hacia Sevilla para participar en un encuentro académico dedicado precisamente a su trayectoria y a su pensamiento musical. Resulta especialmente doloroso pensar que aquel viaje tenía como destino la celebración de su propia obra, el intercambio de ideas y la transmisión de una experiencia creadora construida durante décadas. Iba a encontrarse con la música, con sus interlocutores y con quienes deseaban conocer mejor su universo artístico. El destino ha interrumpido ese encuentro, pero no podrá interrumpir aquello que verdaderamente importa: la permanencia de su legado.
Como música y directora pedagógica, recibo esta noticia con una tristeza difícil de expresar. No se marcha únicamente una compositora de extraordinaria trayectoria. Se marcha una mujer que entendió la música como creación, conocimiento, pensamiento y compromiso; una artista que no se conformó con escribir partituras, sino que quiso transformar también el espacio cultural en el que esas partituras debían existir, ser interpretadas y reconocidas.
Porque hablar de Marisa Manchado exige mirar más allá de los premios y de los reconocimientos institucionales. Exige acercarse a su pensamiento, a su lenguaje compositivo, a su inquietud intelectual y a esa voluntad permanente de abrir caminos donde durante demasiado tiempo habían existido fronteras.
Nacida en Madrid en 1956, su formación musical fue tan amplia como exigente. Profesora Superior de Composición por el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, amplió sus estudios en la Université Paris VIII-Saint Denis, donde profundizó en la composición asistida por ordenador, y obtuvo el doctorado en Musicología por la Universidad Complutense de Madrid. Su formación se completó con una licenciatura en Psicología, una dimensión que ayuda a comprender la amplitud de sus intereses y su manera de abordar la creación artística desde una perspectiva intelectual y humana.
Su investigación sobre el Laboratorio de Informática y Electrónica Musical, reconocida con el Premio Fundación SGAE a la mejor tesis doctoral de 2021, refleja una de las constantes de su trayectoria: la curiosidad por los nuevos territorios del sonido y por las posibilidades que la tecnología podía ofrecer al pensamiento musical. No entendía la innovación como una ruptura gratuita con la tradición, sino como una oportunidad para ampliar los recursos expresivos, explorar nuevas arquitecturas sonoras y ensanchar los límites de la composición.
Su catálogo, integrado por más de 150 obras, constituye un recorrido por diferentes territorios de la creación contemporánea: música sinfónica, de cámara, vocal, escénica, electroacústica y pedagógica. Una producción que revela una compositora de intereses plurales, capaz de transitar entre distintas formaciones instrumentales, planteamientos estéticos y necesidades expresivas sin renunciar a una identidad propia.
En su música conviven la investigación tímbrica, la exploración de las posibilidades instrumentales, el diálogo entre palabra y sonido y una concepción de la composición abierta a la experimentación. Su pensamiento no se limitaba a la organización de alturas, ritmos, texturas o estructuras formales. Había en su trabajo una voluntad de interrogar la realidad, de establecer relaciones entre el hecho musical y el pensamiento contemporáneo, de convertir el sonido en un espacio de reflexión.
Entre sus creaciones, la ópera ocupa un lugar especialmente significativo. El cristal de agua fría, estrenada en la temporada 1993-1994 con libreto de Rosa Montero, y Escenas de la vida cotidiana, estrenada en 1997, anticipaban ya su interés por el universo dramático y por las posibilidades de la voz como vehículo de expresión teatral y musical.
Pero fue La Regenta, estrenada en octubre de 2023 en una producción del Teatro Real y el Teatro Español, la obra que situó de manera especialmente visible su creación en el centro de la escena operística española. Con libreto de Amelia Valcárcel sobre la inmortal novela de Leopoldo Alas, Clarín, Manchado se enfrentó a un desafío artístico de enorme dimensión: trasladar al lenguaje musical contemporáneo la complejidad psicológica, social y moral de una de las grandes figuras femeninas de la literatura española.
Ana Ozores no es solamente un personaje literario. Es una conciencia atrapada entre las convenciones sociales, el deseo, la soledad y las estructuras de poder que condicionan su existencia. Llevar ese universo a la ópera suponía asumir una compleja responsabilidad dramatúrgica y musical. La partitura debía construir un espacio sonoro capaz de dialogar con la densidad psicológica del relato, con sus contradicciones y con la dimensión trágica de sus personajes.
La composición operística exige una arquitectura especialmente compleja: integrar la voz, la orquesta, la palabra, el movimiento escénico y el desarrollo dramático en una unidad expresiva coherente. No basta con escribir una sucesión de números musicales; es necesario construir una continuidad teatral en la que cada decisión sonora contribuya a la evolución de la acción y a la profundidad de los personajes. Manchado asumió ese reto desde una perspectiva contemporánea, sin renunciar a la memoria de la tradición operística, pero tampoco sometiéndose a sus convenciones.
La Regenta fue nominada a los International Opera Awards de 2024 y recibió ese mismo año el Premio Nacional de Música en la modalidad de Composición. Un reconocimiento que distinguía no solamente una obra concreta, sino una trayectoria de investigación, libertad creativa y aportación al patrimonio musical español.
También merece especial atención su Concierto para fagot y orquesta, Notas para la paz, estrenado en 2012 por encargo de la Orquesta Nacional de España, así como El árbol rosa, obra para orquesta sinfónica, coro y soprano solista sobre un texto de Emilia Pardo Bazán, y La huella de Clara Schumann. Son creaciones que permiten comprender la amplitud de sus intereses y su capacidad para establecer vínculos entre música, literatura, memoria y pensamiento.
Su relación con la tecnología, la investigación electroacústica y las nuevas posibilidades del sonido tampoco fue una inquietud secundaria. Manchado comprendió que el futuro de la creación musical necesitaba conocimiento, experimentación y una actitud abierta ante los cambios. Sin embargo, esa curiosidad tecnológica nunca debe separarse de su condición esencial de compositora: la tecnología era un medio para investigar y crear, no un sustituto de la imaginación, de la sensibilidad ni del pensamiento musical.
Pero hay otra dimensión de Marisa Manchado que considero imprescindible reivindicar: su compromiso con la educación y con la visibilidad de las mujeres en la historia de la música.
Durante diecisiete años fue vicedirectora del Conservatorio Profesional de Música Teresa Berganza de Madrid. Ejerció también como profesora universitaria y desarrolló responsabilidades institucionales como subdirectora general de Música y Danza del INAEM entre 2007 y 2008. Conocía, por tanto, la música desde diferentes posiciones: la creación, la interpretación, la investigación, la docencia y la gestión cultural.
Esa mirada transversal le permitió comprender que la formación musical no puede limitarse a transmitir conocimientos técnicos. Necesita contexto, pensamiento crítico, memoria histórica y referentes. Necesita enseñar a escuchar, pero también a comprender por qué determinadas obras, autores y lenguajes han ocupado un lugar central en nuestra cultura mientras otros han permanecido injustamente relegados.
Su defensa de las mujeres compositoras fue una de las grandes constantes de su vida. Desde los años ochenta impulsó el programa radiofónico Mujeres en la música, en Radio Nacional de España, y en 1998 editó Música y mujeres, género y poder, una publicación pionera en nuestro país que contribuyó a abrir un espacio de reflexión sobre las relaciones entre creación musical, reconocimiento y desigualdad.
En 2023 publicó ¡Mis queridas genias!, un recorrido por algunas de las compositoras que habían acompañado e inspirado su propio itinerario profesional. El título contiene mucho más que una declaración de admiración: expresa una manera de entender la historia de la música como una memoria que debe ser revisada, ampliada y compartida.
Porque recuperar a las mujeres compositoras no consiste únicamente en incorporar algunos nombres a los programas de conciertos o a los libros de texto. Significa revisar los criterios con los que hemos construido nuestro canon musical, preguntarnos quién ha tenido acceso a los espacios de formación, interpretación y reconocimiento, y comprender cuántas aportaciones extraordinarias han quedado fuera de la narración oficial de nuestra cultura.
Manchado no se limitó a señalar esa ausencia. Trabajó para modificarla. Fue fundadora y primera presidenta de la Asociación Madrileña de Compositores, contribuyendo a crear espacios de encuentro, organización y difusión para la creación contemporánea. Su compromiso tenía una dimensión colectiva: sabía que el compositor necesita escribir, pero también necesita que sus obras se interpreten, que existan instituciones que las apoyen y que haya una sociedad dispuesta a escucharlas.
Esta es, quizá, una de las enseñanzas más importantes que deja su trayectoria: la música no se construye solamente desde la soledad del estudio de composición. Necesita comunidad, transmisión, investigación, espacios de libertad y una educación capaz de formar personas con criterio artístico propio.
Desde mi responsabilidad como directora pedagógica y desde mi experiencia como música, esta dimensión de su legado adquiere un significado especial. La enseñanza musical debe ofrecer a los alumnos algo más que una preparación instrumental o una formación académica. Debe enseñarles a descubrir la pluralidad de los lenguajes, a acercarse sin prejuicios a la creación de su tiempo y a reconocer que la música es una manifestación viva del pensamiento humano.
Por eso resulta tan importante que figuras como Marisa Manchado formen parte de la memoria de nuestros conservatorios y escuelas de música. Que sus obras sean estudiadas, escuchadas y analizadas. Que las nuevas generaciones conozcan su trayectoria y comprendan que la creación contemporánea no es un territorio inaccesible, sino un espacio de posibilidades en el que cada generación puede encontrar nuevas formas de expresión.
Una compositora no desaparece cuando deja de escribir. Su obra continúa planteando preguntas, generando interpretaciones y ofreciendo nuevas perspectivas a quienes se acercan a ella. Una partitura es también una forma de permanencia: conserva una intención creadora que otros músicos harán nuevamente presente mediante el estudio, la interpretación y la escucha.
Y quizá ahí reside una de las razones más profundas por las que su pérdida resulta tan difícil de aceptar. Marisa Manchado tenía todavía mucho que compartir. Su actividad seguía abierta a nuevos proyectos, encuentros y reflexiones. Su fallecimiento nos priva de nuevas composiciones, de nuevas investigaciones y de conversaciones que habrían seguido enriqueciendo nuestro panorama musical.
Sin embargo, sería injusto que el recuerdo de su muerte terminara ocupando todo el espacio que merece su vida. La tragedia que la ha arrebatado no puede convertirse en la única manera de recordarla. Debemos devolver el protagonismo a su música, a su pensamiento y a todo aquello que construyó con una intensidad extraordinaria.
Me gustaría pensar que, en adelante, cuando una joven estudiante descubra una obra suya, cuando un conservatorio programe alguna de sus composiciones o cuando un investigador vuelva sobre sus aportaciones a la música contemporánea, su nombre seguirá abriendo una puerta. Que su legado no quede reducido a una referencia biográfica ni a un premio, sino que continúe formando parte de la vida musical de nuestro país.
Hoy la música española pierde a una de sus voces creadoras más inquietas y comprometidas. Pierde a una compositora que investigó, escribió, enseñó y defendió la necesidad de escuchar otras voces. Pero también pierde a una mujer que comprendió que la cultura solo avanza cuando alguien se atreve a cuestionar sus límites.
Quiero despedirme de ella desde la admiración, el respeto y una tristeza inmensa. Desde esa emoción que solamente quienes vivimos la música como una parte esencial de nuestra existencia podemos comprender plenamente. No encuentro palabras suficientes para expresar el dolor que produce una pérdida así, pero sí encuentro una certeza: su obra merece seguir sonando y su pensamiento merece seguir presente.
Porque hay compositores que dejan partituras, otros que dejan escuelas de pensamiento y algunos que, además, consiguen abrir caminos para quienes todavía no han llegado. Marisa Manchado pertenece a estos últimos.
Que su música siga encontrando intérpretes, que sus ideas continúen despertando preguntas y que las generaciones que vienen puedan reconocer en ella a una mujer que no aceptó los márgenes que la historia había reservado a tantas creadoras.
Descansa en paz, Marisa. Tu música no se detiene aquí. @mundiario
