El lenguaje pulcro es ese mayordomo impecable que abre la puerta con guantes blancos mientras esconde, bajo la bandeja de plata, un puñal afilado. Habla con una corrección tan minuciosa que uno casi puede escuchar el engrase de sus engranajes internos. Dice lo que debe decir y calla lo que realmente piensa, como quien esconde la basura debajo de una alfombra persa. Su misión no es comunicar, sino engalanar la mentira de colores brillantes, barnizar la realidad, envolver la verdad en celofán para que nadie note el hedor que desprende.
Este lenguaje aseado, prístino, elocuente y bello funciona como un spa retórico: sales oliendo bien, pero sin haber resuelto nada. Es un masaje verbal que adormece, un bálsamo que seduce con suavidad, un canto de sirena que no provoca, no molesta, no incomoda. Como la comida basura con forma de gourmet: cruje, brilla, seduce, pero no alimenta. Es pura materia desechable, un envoltorio sin sustancia, un holograma lingüístico.
George Lakoff lo advirtió en No pienses en un elefante: el lenguaje no describe la realidad, la construye. Y quienes dominan ese arte saben que la pulcritud es una herramienta imprescindible para amputar lo incómodo sin que el paciente note la sangre.
El lenguaje pulcro no miente: omite, que es una forma más elegante de mentir. Elige con hipocresía los argumentos favorables a la tesis que defiende, como un fotógrafo que solo muestra el perfil bueno. Soslaya lo controvertido, elude lo espinoso, esquiva lo que podría desmontar el castillo de naipes que el autor ha construido con tanto mimo.
En Palabrología, Virgilio Ortega lo resume con precisión quirúrgica: “El lenguaje es un arma cargada de intención”. Y vaya si lo es. El lenguaje pulcro es un francotirador que dispara silenciosamente desde la distancia, sin dejar huellas, sin levantar sospechas.
Fake news: la mentira con uniforme
Las fake news son otra especie del mismo zoológico: mentiras con vocación de ejército. No buscan informar, sino conquistar. Son balas envueltas en celofán emocional. Su origen es militar, y su lógica también: para ganar una guerra todo vale. No hay ética, no hay límites, no hay escrúpulos. Solo objetivos.
La propaganda bélica fue su madre; la posverdad, su hija descarriada.
Y aquí surge la pregunta incómoda: ¿la competitividad capitalista no es una guerra con mejores modales? ¿Competir no es combatir? ¿Vender no es, en el fondo, neutralizar al contrario? ¿Seducir no es engañar con una sonrisa?
La publicidad y el marketing, tan modernos, tan creativos, tan cool, hunden sus raíces en esta tradición falaz. Son herederos de la propaganda, pero con tipografías bonitas y música de fondo.
La dictadura del relato
Dicen que vivimos en la era de la posverdad, ese reino donde los hechos importan menos que la emoción, donde la certeza es un souvenir barato y el relato es el nuevo dios. Pero ¿no ha sido siempre así? Voltaire ya lo dejó claro: “La historia la escriben los vencedores”. Los vencidos no tienen voz, ni imprenta, ni micrófono.
En ¿Dónde vive la verdad?, Armando B. Ginés lo formula con nítida precisión: “La verdad es un territorio en disputa, un campo de batalla donde cada cual levanta su bandera”. Y en la posmodernidad, cada persona es un ejército de un solo soldado. Hay tantas realidades como individuos, tantas verdades como opiniones, tantas certezas como estados de ánimo.
La intuición de un profano sobre mecánica cuántica vale lo mismo que el conocimiento de un catedrático. Todo se relativiza. Todo se iguala. Todo se licúa. Vivimos en la epopeya del emocionalismo, donde la razón es un mueble viejo que nadie quiere restaurar.
Millán Astray gritó “¡Muera la inteligencia!”, y parece que el siglo XXI lo escuchó con devoción.
Eufemismos: bombas que no provocan sangre
Y si todo lo anterior es preocupante, entremos en el vasto reino del eufemismo, ese arte marcial del lenguaje que golpea sin que lo notes. Los eufemismos sustituyen palabras malsonantes por otras más suaves, como quien cambia un cadáver por un ramo de flores. Ocultan, desvirtúan, maquillan. Son Photoshop semántico.
En política son armas de destrucción masiva:
-“Daños colaterales” por civiles muertos.
-“Intervención humanitaria” por invasión militar.
-“Ajuste estructural” por recorte brutal.
-“Centros de internamiento” por cárceles para migrantes.
-“Flexibilización laboral” por precariedad crónica.
-“Neutralización del objetivo” por asesinato selectivo.
El eufemismo es verdad maquillada, realidad tuneada, mentira con perfume caro. Segrega sin segregar. Insulta sin insultar. Señala sin señalar. Es el ilusionista del lenguaje: mientras miras su mano derecha, la izquierda te roba la cartera.
No existe vacuna definitiva contra estos sesgos. No hay mascarilla lingüística que filtre todas las toxinas. Pero sí hay defensas posibles:
-Contrastar informaciones.
-Buscar fuentes propias.
-Desconfiar de los relatos demasiado perfectos.
-Preguntarse siempre quién gana con cada mensaje.
-No dar nada por cierto. Nunca. Jamás.
-La opinión propia es un músculo: si no se ejercita, se atrofia.
La verdad, si existe, es un animal salvaje. No se deja domesticar por adjetivos pulcros ni por relatos seductores o persuasivos. Hay que perseguirla, acecharla, dudar de ella, volver a dudar, y aun así saber que quizá solo hemos atrapado su sombra. @mundiario