Si algún día la humanidad decide escribir su epitafio colectivo, debería incluir una línea honesta, algo así como: «Aquí yace el Homo sapiens sapiens, primate inteligente, bípedo orgulloso y consumidor entusiasta de sustancias fermentadas desde tiempos inmemoriales». Porque, seamos sinceros: somos un mono borracho con pretensiones metafísicas.

Y todo empezó —como casi todo lo importante— por accidente.

Cuando los primates bajaron del árbol y se encontraron un cubata natural

Hace millones de años, nuestros antepasados homínidos descubrieron que las frutas caídas, sobremaduras y ligeramente podridas tenían un algo. Ese algo era etanol, un regalo de la fermentación espontánea. Y, claro, si eres un primate hambriento, caluroso y aburrido, y de pronto descubres que una fruta te da calorías, azúcar y, además, te pone contento, pues repites hasta caerte de culo.

Robert Dudley lo resume en su teoría del «Drunken Monkey Hypothesis»: «La atracción por el alcohol es un rasgo evolutivo profundamente arraigado».

Vamos, que no es vicio: es biología. El mono no se emborracha: se adapta.

Imaginemos la escena: un grupo de primates protohumanos, al caer la tarde, compartiendo frutas fermentadas como quien comparte unas cañas después del trabajo. Un par de tragos, risas, cohesión grupal, creatividad espontánea y, de pronto, ¡zas!, surge la primera idea brillante de la historia: «¿Y si bajamos del árbol para siempre?».

No sería la última vez que el alcohol inspirara decisiones cuestionables.

La arqueología lleva décadas insinuándolo y Tom Standage lo dice sin rodeos en A History of the World in 6 Glasses: «La cerveza pudo ser la razón por la que los humanos se asentaron y comenzaron a cultivar cereales».

Es decir: primero fue la borrachera; luego, la agricultura. La civilización nació porque alguien quiso asegurarse el suministro de cerveza. Y, francamente, tiene sentido.

Rod Phillips, historiador del alcohol, añade otra capa: «Las bebidas fermentadas han acompañado a la humanidad desde sus primeras formas de organización social».

Y ahí entra en escena Göbekli Tepe, el santuario más antiguo conocido, de hace 11.000 años. Allí, entre pilares monumentales y relieves de animales, se han encontrado vasijas con restos compatibles con bebidas alcohólicas. Es decir: el primer templo de la humanidad ya tenía barra libre.

El alcohol como lubricante social y existencial

Desde entonces, ninguna civilización ha renunciado al placer de fermentar algo. Eran expertas en convertir cualquier cosa en bebida alcohólica: cereales, frutas, raíces, miel, savia, leche, lágrimas de dioses... lo que hiciera falta.

¿Por qué? Porque funciona.

Edward Slingerland, en Drunk, lo explica con elegancia: «El alcohol reduce la inhibición y facilita la cooperación social».

Y es verdad: una copa bien medida convierte a desconocidos en aliados, a enemigos en rivales tolerables y a cuñadísimos en filósofos de sobremesa.

Cuando la corteza prefrontal se toma vacaciones

La ciencia moderna confirma lo que los bardos sumerios ya intuían: una dosis leve de alcohol mejora el pensamiento lateral. No hablamos de una borrachera épica, sino de ese punto exacto en el que la corteza prefrontal —la jefa estricta del cerebro— se relaja un poco y deja que las ideas raras salgan a jugar.

Mark Forsyth lo sintetiza con flema británica: «La historia de la humanidad es la historia de gente ligeramente bebida haciendo cosas interesantes».

Y no le falta razón. Un toque de alcohol:

-desinhibe,

-acelera las asociaciones mentales,

-reduce el miedo al ridículo,

-y permite que florezcan ideas que, en sobriedad, jamás pasarían el filtro de la estricta racionalidad lógica.

Vamos, que la creatividad humana tiene denominación de origen etílico.

El alcohol como pegamento social

Desde los banquetes griegos hasta las tabernas medievales, desde los rituales chamánicos hasta los brindis de boda, el alcohol ha sido un nexo comunitario.

Jessica Warner lo explica así: «Las bebidas alcohólicas han servido para suspender temporalmente las jerarquías sociales».

Y es cierto: en una fiesta, el rey y el campesino pueden acabar cantando juntos. El alcohol crea espacios liminales, zonas libres de obligaciones donde la comunidad se reafirma.

Dora P. Crouch, especialista en cultura y espacio, señala: «Los rituales con bebida marcan transiciones y refuerzan la identidad colectiva».

Y Patricia E. Rubertone, desde la antropología histórica, añade: «Las prácticas de consumo revelan tensiones, alianzas y significados profundos en cada sociedad».

En resumen: sin alcohol, la historia social sería un tostón.

Una copa al final del día marca un antes y un después. Es un separador ritual entre el tiempo del trabajo y el tiempo del ocio. Un pequeño gesto que dice: «Ahora empieza lo mío».

Luis Benito García Álvarez lo formula así: «El consumo de alcohol delimita espacios y tiempos sociales, creando un ritmo cultural compartido».

Es decir: el aperitivo es antropología pura.

El lado oscuro del mono borracho

Sería irresponsable ignorarlo: el alcohol tiene consecuencias. Desde el prohibicionismo absoluto hasta el consumo moderado, cada cultura ha intentado regularlo a su manera.

Rod Phillips recuerda: «No existe un consenso universal sobre lo que constituye un consumo responsable».

Y ahí está el dilema: ¿dónde situar el equilibrio entre tradición, placer, creatividad, salud pública y libertad individual?

El alcohol es un fenómeno polifacético:

-es alimento,

-es droga,

-es ritual,

-es arte,

-es peligro,

-es identidad,

-es evasión,

-es vínculo.

-Y ninguna civilización ha prescindido de él. Ni una sola.

Quizá porque, como especie, seguimos siendo ese mono que descubrió que la fruta fermentada sabía a gloria.

Que siga el debate

El alcohol nos ha acompañado desde antes de ser humanos. Nos ha unido, nos ha inspirado, nos ha metido en líos y nos ha dado historias que contar. Pero también exige responsabilidad, respeto y empatía hacia quienes no beben.

Porque, al final, la pregunta no es si debemos beber o no. La pregunta es: ¿qué hacemos con este legado fermentado que nos define como especie?

Y, mientras lo pensamos, brindemos —o no— por la maravillosa, contradictoria y ligeramente achispada historia del Homo sapiens sapiens. @mundiario