En la casa de Ofe siempre olía a fierro caliente, grasa quemada y cajeta de membrillo. El taller mecánico de su padre ocupaba casi todo el frente. Había motores abiertos encima de unos blocks, llantas recargadas en la pared y herramientas colgadas como instrumentos quirúrgicos de un doctor cansado. Desde temprano se escuchaban golpes metálicos, radios mal sintonizados y el rechinar de una polea vieja que nunca terminaban de arreglar.
Detrás del taller estaba la cocina. Ahí trabajaba Ramona, la hermana mayor de Ofe. Todas las tardes hervía membrillo en unas ollas enormes hasta convertirlo en cajeta espesa y rojiza, que luego envolvía en papel celofán para venderla en tiendas y ranchos cercanos.