Bienvenidos a Terlingua, un pueblo fantasma en el oeste de Texas, donde los perros acampan a sus anchas, los lugares para estacionar son escasos y el cielo nocturno parece infinito.

Las lunas llenas brillan lo suficiente como para leer, y en las noches más oscuras, la Vía Láctea proyecta sombras de la flora local sobre el desierto.

Pero con la construcción de un muro fronterizo, algunos residentes se preguntan: ¿Cuánto durará la oscuridad natural?

El acceso sin restricciones al cosmos es parte integral del paisaje de Terlingua y de toda la región de Big Bend, en el oeste de Texas. Esto ha propiciado la formación de una comunidad de defensores del cielo oscuro, quienes regularmente evitan amenazas como letreros de tiendas demasiado brillantes y faros de autos intrusivos.

Ahora se enfrentan a algo mucho mayor: la construcción del muro fronterizo del presidente Donald Trump, que los residentes de Big Bend temen que traiga iluminación intensa a terrenos que actualmente permanecen intactos.

Ya se ha instalado iluminación en tramos de la frontera en Arizona y más al este en Texas. “Esa tecnología está ahí, y literalmente se activa con solo pulsar un interruptor”, dijo Billy Bartko, director del Centro de Actividades al Aire Libre Far Flung de Terlingua, “que es lo que todos tememos”.

Para los residentes de la zona fronteriza, se trata de algo más que ver las estrellas. La oscuridad natural simboliza la ausencia de desarrollo, un estilo de vida rural.

Según David Keller, arqueólogo e historiador de Big Bend, el mantenimiento de los cielos oscuros protege el paisaje natural de la región. “Por eso estoy aquí, y por eso la mayoría de la gente que vive aquí está aquí”, dijo. “Es un tesoro nacional. Es demasiado importante como para perderlo”.

Trastornaría la vida rural… y la observación científica

La preservación de los cielos oscuros de Big Bend es resultado de leyes promulgadas ya en 1975, originalmente para apoyar la astronomía en el Observatorio McDonald de la región. En 2012, el Parque Nacional Big Bend fue certificado oficialmente como el primer sitio de cielo oscuro de la región, seguido por un parque estatal y un área de vida silvestre.

Hoy, estos lugares se encuentran dentro de la reserva de cielo oscuro más grande del mundo, establecida en 2022 y que abarca más de 9 millones de acres a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México.

“Esta cronología demuestra cuánto tiempo lleva la preservación y conservación del cielo oscuro en la mente de quienes administran los recursos aquí”, dijo Amber Harrison, residente de Terlingua y líder de la protección del cielo oscuro en la región. Añadió que cualquier iluminación que acompañe al muro podría hacer que la región pierda su estatus de cielo oscuro.

Si la iluminación es lo suficientemente extensa, podría afectar las observaciones científicas en McDonald, según Stephen Hummel, coordinador de la divulgación del cielo oscuro del observatorio. Sin embargo, a otros les preocupa más el impacto que tendrá en el carácter del paisaje.

“A la mayoría de nosotros no nos preocupa si podremos sacar nuestros telescopios y ver Júpiter esta noche”, dijo Keller, líder de una coalición local llamada No Big Bend Wall. “Es un término general que engloba otras cosas”.

Turismo, una víctima más…

La pérdida también podría afectar una incipiente actividad económica. La observación de estrellas fue la segunda actividad más reportada en la región, según una encuesta turística realizada en 2022.

Las atracciones cósmicas en Big Bend han crecido en los últimos años, especialmente en Terlingua.

Los visitantes pueden acampar en cabañas para observar las estrellas junto a la carretera y participar en talleres de astrofotografía a través del centro de actividades al aire libre de la ciudad.

Un grupo de residentes locales está excavando un anfiteatro, parte del nuevo Parque Estelar de Terlingua, para comenzar a organizar eventos de observación de estrellas este otoño.

Los entusiastas del universo en el extranjero incluso pueden enviar sus telescopios al observatorio remoto del parque, que abrió sus puertas este mes.

La iluminación del muro podría acabar abruptamente con estas iniciativas comerciales. “Si iluminan esto, se acabará el turismo”, dijo Bartko. Refiriéndose al aspecto industrial del muro, añadió: “¿Quién va a la cárcel de vacaciones?”.

La preocupación por el muro en Big Bend surgió a principios de este año. La información contradictoria sobre qué se está construyendo y dónde ha generado mayor inquietud entre los residentes, quienes afirman que el terreno accidentado de la región hace innecesaria una barrera física.

En una declaración a The New York Times, un portavoz de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EU (CBP) indicó que el muro incluiría “una combinación de iluminación según la ubicación y las necesidades operativas” y que no todas las secciones estarían iluminadas. Añadió que se evitaría la iluminación en zonas remotas, optando por “otros métodos operativamente superiores”, como los iluminadores infrarrojos.

La versión más reciente de un mapa en el sitio web de la CBP muestra aproximadamente 265 kilómetros de muro planificados para su construcción a lo largo de la frontera de Big Bend, junto a varios pueblos pequeños y hasta el límite del Parque Estatal Big Bend Ranch. Según el mapa, se utilizará tecnología de detección y caminos de patrulla en lugar de un muro a lo largo de la frontera más cercana a Terlingua y junto a los parques estatales y nacionales.

Sin embargo, en una zona oscura, llana y abierta, la luz puede propagarse a kilómetros de distancia. En una noche despejada, los habitantes de Terlingua ya pueden divisar el resplandor artificial del Presidio, a unos 80 kilómetros de distancia, en el horizonte occidental. Los preparativos para la construcción del muro cerca del Presidio comenzaron en junio, y los lugareños ya se han quejado de la iluminación que no cumple con las normas de protección del cielo nocturno.

‘Impactos son potencialmente inmediatos’

Los defensores del cielo nocturno también están preocupados por las viviendas temporales para los trabajadores, las mejoras en las carreteras y las estaciones de vigilancia cercanas. “No se trata solo de la iluminación asociada al muro; se trata de la iluminación asociada a todas las instalaciones auxiliares que vendrán con él”, dijo Harrison. “Los impactos son potencialmente inmediatos”.

Una noche de abril, el sol se ponía en el vasto cielo de Terlingua. Una perra negra con una luz navideña azul alrededor del cuello (para que se viera de noche, explicó su dueña) se dirigía tranquilamente hacia un salón llamado Teatro Starlight.

Mientras el pueblo se sumergía en la oscuridad, las nubes impedían la vista de las estrellas. Pero eso no impidió que los habitantes de Terlingua apreciaran la oscuridad natural de la noche.

“Es muy importante para nosotras”, dijo Adrienne Evans, una de las dos hermanas que cerraban su puesto en Milky Way Treats, un camión de helados empapelado con folletos sobre el muro fronterizo. “No tenemos luces en el porche”.

Las hermanas explicaron que los residentes de Big Bend, incluso aquellos que votaron por Trump, estaban motivados y unidos contra el muro por el deseo de preservar la naturaleza del lugar.

Valerie Stanley, la hermana dueña del camión de helados, se mudó de Houston a Terlingua en 2020. “Poder mirar al cielo y ver la Vía Láctea me cambió la vida”, dijo. “Ahora vivo una vida diferente, rodeada de toda esta belleza que nunca imaginé que existía”.